Крутилося: у мене квартира коштує 28. Я так і сказав уголос. Я сказав: «У мене квартира 28».
Сергій Михайлович подивився на мене й сказав: «Миколо Павловичу, я вам скажу річ, яку лікарям казати не годиться. Ампутація — це не вирок. Люди живуть, працюють, народжують дітей, не вбийтеся».
Хороший був чоловік. Він помер у 2020-му. Тим часом лікування йшло своєю чергою: хімію Соні почали в квітні, до операції призначили чотири курси.
Страшнішою за операцію виявилася хімія, особливо перша й особливо для дитини. Соні було 11. Волосся вона втратила на другому курсі за чотири дні.
Ірина мені розповідала телефоном. Воно спочатку випадало пасмами на подушці, і Соня його ховала, збирала з подушки й викидала в туалет, щоб мати не бачила. Потім Ірина сама взяла машинку й постригла її налисо.
І постриглася налисо сама, щоб доньці було не так тяжко. Я про це дізнався через шість днів у рейсі неподалік кордону, і я тоді вперше в житті з’їхав на узбіччя й не зміг їхати далі сорок хвилин. Соня в той період перестала їсти.
Не вередувала, а фізично не могла. Нудота така, що від запаху води рвало. Вона за два місяці втратила дев’ять кілограмів при своїх 38.
І от одна річ із тих місяців, про яку мені розповіла не Ірина, а медсестра, випадково, багато років потому. У них у відділенні була дівчинка старша, років 14, Віка з сусіднього міста, і вона померла в травні між другим і третім курсом. І Соня, 11 років, лиса, вагою 29 кілограмів, пішла до завідувача й попросила, щоб їй сказали правду: вона теж помре чи ні.
Сергій Михайлович із нею розмовляв сорок хвилин, віч-на-віч, без матері. Що він їй сказав, я не знаю досі, я її ніколи не питав, а треба було. Медсестра сказала тільки, що Соня вийшла з кабінету спокійна й того ж вечора поїла.
Мені про це розповіли у 2021-му, тобто 17 років у моїй родині жила історія про те, як моя дитина в 11 років ходила з’ясовувати, помре вона чи ні. І я дізнався про це від сторонньої людини в коридорі поліклініки.
Вчити англійську я почав у квітні 2004-го. Мені був 41 рік. Логіка була проста і, якщо чесно, дурна.
В інтернеті, а інтернет у нас тоді був по картці й по модему, вся інформація про ці протоколи й про ці протези була не російською. Російською було три сторінки форуму й один реферат. Англійською було все: клініки, дослідження, звіти, форуми батьків, у яких дітей уже прооперували.
І головне, там були адреси, на які можна написати. Я тоді збагнув одну річ, і на цій думці трималися наступні сім років. Якщо я знайду перекладача, я знатиму те, що перекладач мені перекладе.
А мені треба було знати все, включно з тим, про що я не здогадаюся спитати. Вчив я так. Купив товстий англо-російський словник за 300 одиниць місцевої валюти на ринку.
Купив самовчитель. Купив касети, вісім штук, бо в кабіні був касетник. І далі сім років.
У рейсі — касети, на стоянці — словник. Я вставав о п’ятій, а наступні півтори години до виїзду сидів із зошитом. Я переписував від руки статті, які роздруковував в інтернет-клубі, і перекладав їх слово за словом.
Першого року одна сторінка справді займала в мене чотири години. Рівно чотири години на одну сторінку, без жодного перебільшення.
Першого листа в клініку я написав у червні 2004-го. Він був завдовжки в 11 рядків; я писав його дев’ять днів і переписав 11 разів. Я досі пам’ятаю, що не міг второпати, як правильно написати «Моїй доньці 11 років», і написав у підсумку неправильно.
Мені відповіли через чотири дні. Відповіла не лікарка, а координаторка міжнародного відділу, жінка на ім’я Емма. Вона написала всього п’ять речень, але в них було все, що мені тоді треба було дізнатися.
У листі йшлося, що випадок у принципі підходящий, що потрібні такі-то документи, а попередня оцінка вартості надійде після їх розгляду. Ці п’ять речень я перекладав годину двадцять. Потім сів на кухні й заплакав…
