Они продолжали ходить к психологу. Учились говорить о тяжёлом без взаимных обвинений. Марта признавалась, что иногда злится на мужа за прошлую слепоту. Тарас не защищался, хотя ему было больно. Он говорил, что понимает. Иногда понимание было единственным, что он мог дать.
Постепенно в квартире появлялись новые вещи: светлая мебель, книги, чашки, купленные вместе, мягкая лежанка для щенка. Золотистого ретривера они назвали Промінь. Щенок носился по комнатам, путался под ногами, грыз тапки и возвращал дому звук жизни. Марта смеялась чаще, чем раньше, и Тарас ловил этот смех как доказательство, что они всё ещё могут быть счастливы.
Однажды поздним вечером, когда они собирались спать, раздался звонок в дверь. На пороге стоял молодой сотрудник полиции.
— Тарас Павлович Лозовой?
— Да.
— Мне поручено сообщить о вашей матери. Сегодня днём Галина Андреевна скончалась в больнице при исправительном учреждении. Сердечный приступ. С вами пытались связаться по старому номеру.
Тарас побледнел. Марта встала рядом и коснулась его локтя.
— Вам нужно будет приехать для опознания и оформления документов, — добавил сотрудник. — Сожалею.
Когда дверь закрылась, Тарас долго стоял в прихожей. Потом сказал:
— Я думал, что готов.
— К такому нельзя быть готовым полностью.
— Она была чудовищем, Марта. Но она была моей матерью.
Марта не запрещала ему скорбеть. Она понимала, что внутри него умирает не преступница из протоколов, а тот образ, к которому он был привязан с детства. Иногда он говорил о матери хорошие вещи: как она читала ему сказки, как сидела рядом во время болезни, как ждала после школы. Марта слушала без ревности и злости. Правда была сложнее ненависти: человек мог быть ласковым в один день и чудовищно жестоким в другой. Но ни одна добрая сцена не отменяла чашку компота, приготовленную для смерти.
Марта обняла его сзади. Она понимала: горе не всегда приходит по тем, кого можно любить без оговорок. Иногда человек оплакивает не того, кто умер, а то, чего у него никогда не было. Наутро они поехали вместе, потому что теперь даже самые тяжёлые дороги проходили вдвоём…
