Злата приехала в клинику в тот же день после школы. Мария Семеновна привезла ее вместе с Назаром, и девочка вошла в палату очень осторожно, хотя обычно осторожность не была ее сильной стороной. В руках она держала папку для рисунков.
— Можно? — спросила она у двери.
— Конечно, — сказала Олена.
Злата подошла к кровати и остановилась, глядя на сверток в Олениных руках. Андрей спал, морщил нос и иногда двигал губами, будто видел во сне что-то важное.
— Он очень маленький, — сказала Злата шепотом.
— Все так начинают.
— Я тоже?
— Ты тоже.
— Неправдоподобно.
Назар тихо рассмеялся у окна.
— Абсолютная правда.
Злата нахмурилась, принимая новую информацию.
— Ладно. Значит, люди растут сильно.
Она раскрыла папку и достала рисунок. На листе были четыре фигуры: большая с короткими волосами, большая с длинными, поменьше в зеленом пальто и совсем маленькая, похожая на свернутую каплю. Над ними было нарисовано что-то вроде яблони, хотя крона напоминала облако. Внизу крупными печатными буквами стояло: «Мы».
— Это все, — объяснила Злата. — Папа, ты, я и Андрей.
— Очень красиво, — сказала Олена.
— У Андрея пока пальцев не видно. Я потом дорисую, когда он подрастет.
— Разумно.
— Я тоже так думаю.
Она села на край стула рядом с кроватью, все еще не сводя глаз с брата.
— Можно посмотреть ближе?
Олена осторожно повернула сверток. Злата наклонилась, задержала дыхание и почти торжественно прошептала:
— Привет. Я Злата. Я старшая. Если что, спрашивай у меня, но сначала научись говорить.
Андрей во сне шевельнулся. Злата отпрянула.
— Он услышал?
— Может быть.
— Хорошо. Пусть привыкает.
Потом она посмотрела на Олену. Взгляд у нее стал неожиданно серьезным.
— Ты меня тоже когда-то держала?
— Не так. Ты была уже большая.
— Но ты меня починила.
— Да.
— Значит, ты у нас давно, — сказала Злата после короткой паузы. — Просто мы не сразу знали.
Олена не нашла ответа сразу. Слова ребенка попали точно туда, куда взрослые редко умеют попадать. Назар стоял у окна и молчал. Мария Семеновна, сидевшая у стены, медленно отвела взгляд к подоконнику.
— Наверное, так, — сказала Олена наконец.
Злата удовлетворенно кивнула, будто именно это и хотела подтвердить.
— Тогда все правильно.
Она снова посмотрела на Андрея.
— Ему повезло. У него сразу все есть.
— Что именно? — спросил Назар.
— Дом, — сказала Злата. — И мы.
В палате стало тихо. За дверью кто-то прошел по коридору, звякнула тележка, вдалеке раздался голос медсестры. Обычная больничная жизнь продолжалась, не зная, что в этой маленькой палате только что очень просто и очень точно назвали главное…
