Мария надела одну варежку на пальцы. Она была крошечной, смешной, невозможной.
— Я всё равно потерялась, — сказала она тихо.
Ирина села рядом.
— Но нашлась.
Мария посмотрела на варежку, потом на мать. В ее глазах снова стояли слезы, но в них уже не было той бездонной пустоты.
— Да, — сказала она. — Нашлась.
К вечеру комната изменилась. На столе появилась лампа, в шкафу освободилась полка, старые плакаты сняли, окно вымыли. Мария поставила на подоконник маленький горшок с мятой, который купила сама. Земля просыпалась на ладонь, она смеялась и ругалась одновременно, а Ирина принесла тряпку и вдруг подумала, что это и есть счастье: не громкое, не победное, а вот такое — мокрая тряпка, рассыпанная земля, дочь в старой комнате, вечерний свет на ее лице.
Ночью Ирина проснулась от тихого звука. Встала, накинула халат, вышла в коридор. Дверь Машиной комнаты была открыта. Светильник горел. Мария сидела на кровати, обняв колени.
— Опять сон?
Мария кивнула.
Ирина подошла, но не стала сразу обнимать. Села рядом, оставив между ними немного места.
— Хочешь чаю?
— Нет. Посиди.
Они сидели молча. За стеной кто-то кашлянул. В трубах шумела вода. Мария постепенно перестала дрожать.
— В той комнате я представляла нашу кухню, — сказала она. — Чайник. Твои кружки. Папины очки на газете. Иногда боялась, что забуду. Тогда повторяла: мама пьет чай без сахара, папа ворчит на новости, у нас скрипит третья половица от двери.
Ирина слушала и не двигалась.
— Я думала, если помню детали, значит, я еще есть.
— Ты есть, — сказала Ирина.
Мария положила голову ей на плечо.
— Теперь надо запомнить новые детали.
— Какие?
