— Вы опять одна ходили? Вам нельзя. В прошлый раз вы дорогу забыли.
— Я не забывала дорогу.
— Конечно-конечно. Все слышали? Она не забывала.
Зоя поджала губы, но записала что-то в блокнот.
Вечером Татьяна Михайловна сидела у окна, перебирая старые открытки от тройняшек. На одной был детский кривой рисунок: три человечка держатся за руки возле кастрюли. Подпись: «Бабушка Таня, ваши щи лучше всех». На другой — несколько строк от Артема: «Мы поступили в училище. Антон хочет в автомастерскую. Андрей все чинит. Я буду учиться дальше, потому что вы сказали: голова дана не только шапку носить».
Она не помнила, что говорила эту фразу. Наверное, сказала между делом, когда наливала чай. Странно, какие слова остаются в человеке.
Она достала кнопочный телефон и набрала старый номер с открытки. Гудки. Потом чужой женский голос:
— Номер не обслуживается.
Татьяна Михайловна выключила телефон.
— Ну и ладно, — сказала она пустой кухне. — Живы — и хорошо.
На следующий день в доме случился скандал. Виктор привел каких-то людей смотреть квартиру, хотя Татьяна Михайловна никого не приглашала. Двое мужчин и женщина стояли у двери, пока Виктор объяснял:
— Собственность скоро будет переоформлена. Район тихий, документы почти готовы.
— Уходите, — сказала Татьяна Михайловна.
— Не нервничайте, — Виктор улыбнулся покупателям. — Возраст, сами понимаете.
Она захлопнула дверь, но руки тряслись так, что цепочка попала не в паз. Снаружи Павел, которого она не сразу заметила, сказал:
— Вы только ухудшаете положение.
Что-то в ней оборвалось. Она открыла дверь снова.
— Положение? Ты моего мужа помнишь? Он тебя на рыбалку водил. Ты в этой квартире от жара ночью плакал, я тебе компресс делала. Ты ел за этим столом. Ты просил меня не говорить матери, что двойку получил. И теперь ты стоишь и продаешь мой дом чужим людям?
Павел побледнел, но не отступил.
— Дом? Это стены. А вы цепляетесь, потому что вам страшно. Я предлагаю решение.
— Ты предлагаешь кражу.
Виктор шагнул вперед.
— Осторожнее с выражениями.
И тогда кто-то из соседей снял это на телефон. Потом видео разлетелось по домовому чату, а оттуда — дальше. На нем была видна старая женщина в растянутой кофте, с седыми волосами, выбившимися из пучка, и Павел, говорящий ровным голосом: «Вы не понимаете, что для вас лучше». Видна была Зоя, стоящая сбоку с блокнотом. Видно было, как Татьяна Михайловна хватается за дверной косяк, чтобы не упасть.
Она узнала о видео от Ольги, которая прибежала вечером встревоженная.
— Тань, ты только не пугайся. Его переслали куда-то. Там люди пишут… разные.
— Какие?
