Ірина стояла в коридорі, стискаючи слухавку, і не могла ні відповісти, ні поворухнутися. Вона знала, що колись почує ці слова. Останні три роки матір мучили серце й високий тиск, слабшали ноги. Двічі на рік Ірина літала до неї й щоразу помічала, що Тамара Іванівна стає тихішою, меншою, старшою. І все одно раптова остаточність цього дзвінка позбавила світ звичних обрисів.
Під час кожного приїзду донька вмовляла матір переїхати до них. У будинку була вільна кімната, поруч були лікарі, сад і онуки. Відповідь не змінювалася:
— Я тут народилася і тут залишуся. Свого міста на старості не кидають.
Тамара Іванівна пережила воєнне дитинство, голод, загибель батька й брата, смерть чоловіка, тяжкі зміни й від’їзд єдиної доньки. Після всього цього комфорт чужої країни не міг змусити її покинути знайомі вулиці. У її впертості Ірина тепер упізнавала власний характер, хоч раніше сердито заперечувала цю схожість.
Наступного дня вона вилетіла до рідного міста. Андрій хотів їхати разом, але дружина попросила лишитися з синами. Їй треба було попрощатися з матір’ю самій. Він не сперечався.
Місто зустріло Ірину мокрим снігом і низьким сірим небом. За пів року, що минули від останнього візиту, воно водночас змінилося й лишилося тим самим. На центральних вулицях сяяли нові вітрини, відкривалися кав’ярні, фасади закривала реклама. Досить було звернути у двір, щоб побачити знайомі облуплені під’їзди, сирість і стомлені обличчя людей, ніби вони несли невидимий тягар. Тяжке десятиліття добігало кінця, але його сліди лишалися в чергах, дешевих цигарках і насторожених поглядах.
Однокімнатна квартира Тамари Іванівни була на четвертому поверсі старого панельного будинку. Ірина відчинила своїм ключем і завмерла на порозі. Її огорнув запах материного житла — валер’янка, господарське мило й слабкий аромат пирогів, яких уже давно ніхто не пік, але пам’ять про них ніби в’їлася в стіни.
Вона машинально зняла взуття й поставила його туди, куди мати завжди вимагала, ніби зараз із кімнати долине знайоме зауваження. Тиша відповіла їй порожнечею. Ірина провела пальцями по спинці стільця, поправила рушник на кухні, відчинила шафу й одразу зачинила. Усі речі лежали на своїх місцях і створювали болісну ілюзію, що господиня ненадовго вийшла по хліб. Лише холодний чай і ліки на столі говорили про останню ніч.
На кухні лишився склянка з недопитим чаєм. У кімнаті було акуратно застелене ліжко, поруч стояв телевізор, а стіни займали фотографії. Ірина у весільній сукні. Маленькі Олексій і Мишко. Її батько Микола Андрійович, який помер від серцевого нападу 1978 року. Тамара Іванівна прожила без нього двадцять один рік.
На приліжковій тумбочці Ірина помітила знімок, якого раніше тут не бачила. У рамці стояла фотографія їхнього білого будинку, надіслана матері рік тому. Поруч була невелика іконка. Ірина сіла на ліжко й притисла рамку до грудей. Отже, перед сном мати бачила цей будинок. Знала, що донька й онуки живуть у безпеці, що в них є сад і власний дах. Можливо, раділа, хоч і не вміла вимовити цього прямо.
Люди її покоління рідко говорили про любов. Вони виражали її спеченим пирогом, зв’язаними шкарпетками, вимогою вдягти шапку й фотографією далекого дому біля ліжка. Ірина обережно повернула рамку на тумбочку. Нахилившись, вона побачила під ліжком коробку з-під взуття, туго перев’язану мотузкою…👉Продовження, натисніть на кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
