— Ми щодня кажемо, що любимо її. Що вона наша. Що їй нічого не треба доводити.
— Слова важливі, — м’яко відповіла психологиня. — Але коли всередині вже є глибокий страх відторгнення, самих слів замало. Значущий дорослий підтвердив її найстрашніший кошмар: «ти чужа, тебе можна повернути». Це лягло поверх ранньої втрати матері. Тому тепер їй потрібна не лише ваша любов, а й час. Дуже багато часу.
Ми виходили з кабінету спустошені.
Удома Кіра стала ідеальною.
Надто ідеальною.
Вона застеляла ліжко так рівно, ніби чекала перевірки. Мила за собою тарілку до скрипу. Збирала іграшки раніше, ніж ми встигали помітити безлад. Дивилася нам у вічі з моторошною відданістю.
— Я добре зробила?
— Я молодець?
— Ви не сердитеся?
Це було гірше за вередування. Гірше за двійки. Гірше за розкидані шкарпетки.
Я хотів побачити звичайну дитину, яка лінується, сперечається, забуває зошити й не хоче спати. А бачив маленьку людину, яка намагається вижити правильною поведінкою.
Одного вечора, незадовго до свят, я знайшов її у ванній. Кіра стояла перед дзеркалом і терла обличчя мочалкою так сильно, що шкіра почервоніла.
— Кіро, що ти робиш?
Вона не подивилася на мене.
— Хочу відмитися.
— Від чого, малечо? Ти чиста.
— Від того, що я не ваша.
Я завмер.
— Бабуся сказала, що в мене інша кров. Погана.
Я сів на край ванни.
І заплакав.
Уперше за багато років. Тихо, беззвучно, але сльози текли по обличчю, і я не міг їх зупинити. Кіра злякалася, кинула мочалку й обійняла мене.
Ми сиділи так довго. Великий дорослий чоловік і маленька дівчинка, обоє поранені тією самою жорстокістю.
— Немає поганої крові, — сказав я нарешті. — Є погані слова. Брудні слова. І ми з тобою будемо змивати не тебе, а їх.
У січні пішов сніг.
Справжній, густий, м’який. Він укрив брудні двори, дахи, машини, гілки дерев. На кілька днів світ став тихішим.
Роман приїхав без попередження. На порозі стояв він, із пляшкою міцного напою в пакеті, а поруч Міла, що ховалася за його спиною.
— Пустиш? — спитав брат.
Я відступив убік.
— Заходьте.
Міла несміливо визирнула.
Кіра вийшла в передпокій, тримаючись за Маринину руку. Дівчатка подивилися одна на одну обережно, як звірята з різних кліток.
— Привіт, — сказала Міла. — У мене нова гра на планшеті. Хочеш покажу?
Кіра подивилася на мене.
Я кивнув.
— Іди. Це просто Міла. Вона не бабуся.
За пів години з дитячої долинув сміх.
Звичайний дитячий сміх.
Ми з Романом сиділи на кухні. Перед нами стояли склянки, проста закуска, хліб. Він довго мовчав, потім сказав:
— Я майже не спілкуюся з ними. Завожу продукти, ліки — і йду. Мати кричить, що ти мене налаштував. Що я зрадник.
— А ти?
