Уранці Роман підвівся раніше за мене. Коли я вийшла на кухню, він стояв біля плити: смажив яєчню, грів молоко, метушився надто старанно. На столі вже лежали хліб, сир, нарізані яблука.
— Я всю ніч думав, — сказав він, не обертаючись. — Я був неправий. Не мав права так казати. Пробач. Я тобі вірю.
— На чому тримається твоя віра? — спитала я тихо.
Він вимкнув плиту, підійшов ближче.
— На тому, що діти у твоєму животі — твої.
— І твої теж, — поправила я.
Він кивнув, обійняв мене, і я раптом заплакала. Не тому, що пробачила. Просто зрозуміла, наскільки крихкою буває довіра. Одне невірне слово — і вона тріскається. Потім можна склеювати, можна гладити руками місце розлому, можна робити вигляд, що нічого не видно, але тріщина залишається. Я вирішила тоді не дивитися на неї надто пильно. Сіла за стіл і з’їла підгорілу яєчню до останньої крихти.
До тієї розмови ми більше не поверталися. Але я не забула ні повідомлення, ні жіночий аватар, ні його обличчя, коли він прочитав чужі слова. Та жінка не могла написати таке випадково. Вона або була з ним близька, або знала про мене забагато. Про те, що я розлучена і вважалася безплідною, знали одиниці: батьки, тітка Галина, невістка. Отже, Роман сам розповів їй. А якщо розповів, то ким вона була для нього?
Я заборонила собі думати про це. Повторювала: спершу народи. Народи здорових дітей. Усе інше зачекає. Я змушувала себе їсти, навіть коли вивертало. Роман усе ж найняв помічницю по господарству — тітку Ніну, жінку років п’ятдесяти з м’якими руками й дивовижним умінням готувати прості страви так, що від них ставало тепло. З її приходом я почала потроху їсти краще.
— З двійнею часто так, — казала тітка Ніна, накладаючи мені маленьку порцію. — Шлунку місця мало. Не треба через силу багато. Часто й потроху.
На сьомому місяці я ледве ходила. Живіт був величезний, ноги набрякали, вночі я не могла перевернутися без допомоги. Роман, треба віддати йому належне, дбав. Варто було мені поворухнутися — він прокидався, подавав капці, підтримував під лікоть, ніби я була скляна. Іноді я дивилася на його сонне обличчя, на те, як він без роздратування встає втретє за ніч, і серце м’якшало. Він справді хотів бути батьком. І зі мною, попри все, був дбайливим.
Але скалка не зникала. Одного разу я не витримала. Сиділа на дивані, розплакалася через якусь дрібницю в передачі, а він підійшов, вимкнув звук і спитав:
— Оксано, що з тобою насправді?
— Нічого. У вагітних настрій скаче.
— Не бреши. Ти досі думаєш про нашу розмову?
— Ні.
— Думаєш.
Я витерла обличчя долонею.
— Тоді скажи мені, хто та жінка.
Він опустився поруч, довго мовчав, зчепивши руки.
— Колишня партнерка по бізнесу, — нарешті сказав він. — Розлучена. Колись у нас був короткий роман. Потім вона поїхала в інше місто, зв’язок майже зійшов нанівець. Іноді зідзвонювалися у справах. Я випадково сказав їй, що ти вагітна, а вона написала цю гидоту. Я їй не відповів.
— Ви зараз спілкуєтеся?
— Ні.
— Присягнися.
Він підняв руку, надто швидко, ніби чекав цього.
— Присягаюся, Оксано, більше не спілкуюся. Якщо брешу, хай зі мною станеться біда, щойно вийду за поріг.
Присяга прозвучала важко й страшно. Я довго дивилася на нього. Він погляду не відвів.
— Добре, — сказала я. — Цього разу я тобі повірю.
«Цього разу» зависло між нами як остання дошка над прірвою. Ми обоє зрозуміли: ще одна брехня — і втриматися буде неможливо…
