Морозний лютневий вітер гуляв територією виправної колонії. Здавалося, він намагався проникнути крізь товсті стіни й дістатися до людських душ, ув’язнених усередині. Дмитро Соловйов стояв у коридорі третього блоку, спершись плечем об холодну бетонну стіну, і дивився на новеньку з тією зневагою, що виробилася в нього за вісім років служби.
Жінка перед ним була худорлява, з брудним, сплутаним волоссям і опущеним поглядом. Це була звична картина для цього місця, тож він навіть не спромігся прочитати її справу.
«Навіщо це треба? Усі вони тут однакові. Номер 247, ворушися швидше!» — гаркнув він, штовхнувши її в спину гумовим кийком.
«Думаєш, тут санаторій? Тут ти ніхто, звичайний порох під ногами», — вів далі наглядач. Жінка спіткнулася, але промовчала, лише міцніше стиснувши потертий вузлик із речами.
Вона попленталася далі коридором, а Дмитро лише всміхнувся. Він чудово знав, що ламати новеньких найпростіше саме в перші дні. Треба відразу показати їм їхнє місце й дати зрозуміти, хто тут справжній господар.
Начальство схвалювало жорсткість, а підполковник Кравцов на планірках завжди повторював: «Порядок понад усе». Тоді Дмитро ще не міг знати, що саме ця мить стане точкою неповернення. Миттю, яка назавжди переверне все його усталене життя.
Тоді він не міг припустити, що ця мовчазна жінка з номером на грудях запам’ятає кожне його слово. Що вона запам’ятає кожен поштовх і кожну насмішку. І що за три місяці він стоятиме перед нею струнко, відчуваючи, як земля йде з-під ніг…
