Ольга подивилася на нього. У її погляді було щось втомлене й точне.
— Даша завжди боялася бути тягарем. Для всіх. Навіть для найближчих.
Віктор їхав додому й думав про цю фразу.
За вікном пропливали знайомі вулиці, будинки, дерева з облетілим листям. Місто, в якому він прожив усе життя. Місто, де його донька боялася бути тягарем настільки, що вирішила йти до правди сама.
Ларіонов подзвонив наступного дня близько третьої години дня.
Віктор був удома: взяв відгул і нічого не пояснював на роботі. Марина теж залишилася вдома, сказавши в лікарні, що погано почувається, хоча була цілком здорова.
Вони обоє розуміли: робити вигляд, що життя йде звично, вже неможливо.
Ларіонов говорив коротко.
Його колишній колега перевірив по базі: за Савельєвим справді числиться ділянка за північним селищем. Шість соток. Оформлена з 1984 року. На ділянці старий садовий будиночок. Податки сплачувалися справно. Порушень не було. Ніхто цим місцем ніколи особливо не цікавився.
Віктор спитав, що далі.
Ларіонов відповів, що формальної підстави для повноцінного обшуку все ще немає. Але чинний слідчий у нерозкритих справах — молодий, прискіпливий, уже знайомий з архівом справи Дар’ї — погодився офіційно підняти нову лінію й почати з попередньої перевірки ділянки.
Не силовою дією. Акуратним оглядом у межах нових обставин, що виникли.
Якщо знайдеться хоч щось, що дасть опору версії, далі можна буде рухатися жорсткіше.
Віктор подякував і поклав слухавку.
Марина стояла в дверях кімнати й дивилася на нього.
Він переказав розмову. Вона вислухала, кивнула й пішла на кухню. Там задзвеніли чашки, відчинилися й зачинилися шафки — її звичний спосіб переживати тривогу, не випускаючи її назовні.
Віктор сів на диван і взяв щоденник.
Відкрив останні сторінки, датовані першим тижнем вересня 1998 року. Він читав їх уже кілька разів, але щоразу знаходив щось нове — не стільки в словах, скільки в інтонації. У натиску. У тому, як змінювався почерк.
На початку вересня літери стали трохи більшими, нахил сильнішим. Так пишуть, коли поспішають або коли рука вже не зовсім слухається внутрішньої рівноваги.
Дар’я писала про початок навчального року. Про те, що вступила до університету, документи прийняли, вона в списках, заняття скоро почнуться. Треба збирати речі, думати про гуртожиток, дзвонити в деканат.
Звичайні клопоти перед від’їздом.
І між ними — короткий рядок:
«Савельєв сьогодні вранці знову стояв біля ліфта. Я пішла пішки».
Більше про нього нічого.
До самого останнього запису.
Останній запис було зроблено 3 вересня, за чотири дні до зникнення.
«Тато повернувся з роботи пізно, майже опівночі. Я хотіла поговорити, але він одразу ліг. Завтра спробую знову».
Завтра не вийшло.
Післязавтра теж.
За чотири дні вона сказала, що йде до Ольги, і пішла.
Віктор закрив зошит і поклав поруч.
За двадцять років він тисячу разів прокручував той вересень у голові. Намагався згадати, чи було тоді щось, чого він не помітив. Дар’я була напруженою — це він пам’ятав. Але списував на вступ, переїзд, перше розставання з домом.
Він не питав.
Вона не говорила.
Між ними був простір, заповнений звичайною батьківською впевненістю: якщо станеться щось серйозне, дитина обов’язково сама скаже.
Марина зайшла з двома чашками й сіла поруч. Одну поставила перед ним.
Кілька хвилин вони мовчали.
Потім Марина сказала те, чого Віктор не очікував.
Одного разу влітку 1998-го вона бачила, як Савельєв дивився на Дар’ю. Не після зникнення, не у спогадах заднім числом, а тоді. Дар’я стояла у дворі з подругою, вони сміялися. Марина виглянула у вікно й помітила Савельєва біля рогу будинку.
Він дивився на Дар’ю довго. Не крадькома. Не випадково. Пильно, майже нерухомо.
Марині тоді стало неприємно, ніби щось гостре кольнуло зсередини. Але був світлий день, звичайний двір, поруч люди, дівчата сміялися. Вона вирішила, що сама себе накручує.
Що людина просто стоїть і дивиться в одну точку.
Вона ніколи не розповідала про це Вікторові. Не тому, що приховувала. Просто коли це могло б щось означати, вже здавалося, що говорити ні про що. Слідство йшло в інший бік. А в неї залишився короткий липневий спогад — марний, недовідний, але живий усередині, як скалка.
Віктор дивився на дружину…
