Тихий. Свій. Коля вмів так, у найнедоречніший, здавалося б, момент, сказати щось таке, від чого ставало трохи легше.
Не тому, що смішно. Тому, що живе. Біля машини Сергій відчинив для мене дверцята.
Я сіла. Він обійшов капот, сів за кермо, прибрав парасолю. Подивився на мене.
«У яку лікарню?» — спитав він. «Жіноча консультація поруч з офісом, — сказала я. — Або можна в приватну клініку в центрі. Там можна без запису».
«У центр, — сказав він. — Без запису краще». Завів машину.
Тато постукав у скло з мого боку. Я опустила вікно. «Ми їдемо за вами, — сказав він. — Я подзвоню, коли ви вийдете». «Не треба сидіти в машині під дощем», — сказала я. «Катю, — сказав тато терпляче, — у мене тепла машина».
Я зачинила вікно. Сергій виїхав із парковки. Деякий час ми їхали мовчки.
Місто за вікном було мокрим і жвавим. Попри дощ, попри сірий день, воно жило у звичному темпі. Автобуси, пішоходи, кав’ярні із запітнілими шибками.
«Катю, — сказав Сергій, не відриваючи погляду від дороги. — Я хочу пояснити. Не виправдатися — пояснити. Ти сказала, що слова зараз важать небагато, і ти маєш рацію. Але я хочу, щоб ти розуміла, що відбувалося».
Я дивилася в лобове скло. Дощ, світлофор, червоне. «Говори», — сказала я. «Мама говорила мені різне, давно і по-різному. Що ти не мого рівня, що ти тиха, бо невпевнена, а не тому, що сильна. Що бухгалтерка — це стеля і поруч із такою людиною я сам не зростатиму». Він зупинився.
«Я знав, що це неправда. Я бачив тебе щодня і знав. Але коли чуєш одне й те саме досить довго, починаєш шукати підтвердження, знаходиш їх там, де їх немає».
Світлофор змінився на зелене, він рушив. «Я був дурнем, — повторив він, — не тому, що слухав маму, а тому, що вибрав слухати її замість того, щоб дивитися на тебе». Я чула його, чула по-справжньому, не шукаючи в словах пастки, не перевіряючи, де неправда, просто чула.
«Я знаю, — сказала я. — Я бачила, як це відбувалося. Не могла зупинити. Це не моя робота. Але бачила». Він кивнув. «Більше я на це не поведуся, — сказав він. — На її слова. Я сказав їй сьогодні, ще в коридорі, до приїзду твоїх рідних, що так більше не буде, що я сам відповідаю за свій дім і свою дружину і, якщо вона хоче бути в нашому житті, — на інших умовах». Я повернула до нього голову, подивилася. «Це ти сказав їй до того, як дізнався, хто мій батько?» — спитала я. «Так, — сказав він. — Ще в коридорі, до вашого приїзду». Я думала про це. Це дещо змінювало.
Не все, але дещо. «Добре», — сказала я нарешті. Він видихнув, майже нечутно.
Повернув у бік центру. Попереду була клініка, лікар, маленький екран із чимось важливим. Попереду була розмова, яку ми продовжимо.
Не сьогодні, може, але скоро. Попереду було багато всього. Важкого, потрібного, справжнього.
Я поклала руку на живіт. Тихо, просто так. Дев’ять тижнів.
«Серьожо, — сказала я. — Якщо це дівчинка, я хочу назвати її Софією». Він помовчав секунду, потім сказав: «Добре, а якщо хлопчик?» «Хлопчика обираєш ти», — сказала я. Він кивнув, і я побачила краєм ока, бо він дивився на дорогу, що він усміхнувся. Не широко, трохи. Саме так, як усміхався на початку, три роки тому, коли я сказала щось несподіване.
Двірники рівно ходили по склу. Дощ тривав. Я дивилася вперед.
Клініка в центрі називалася «Медика Плюс». Я знала про неї від колеги, яка там спостерігалася під час першої вагітності. Казала: чисто, швидко, без черг.
Саме це мені зараз було потрібно. Сергій знайшов місце для паркування в сусідньому дворі. Ми вийшли, дощ не припинявся.
Він знову розкрив парасолю. Ми пішли тротуаром. Татова машина зупинилася трохи далі вздовж вулиці.
Я побачила краєм ока, як вона припаркувалася. Ніхто не вийшов. Просто поруч…
