У реєстратурі було тепло й тихо. Молода жінка за стійкою підвела голову. «Добрий день. Ви записані?» «Ні, — сказав Сергій. — Нам потрібен гінеколог, по можливості зараз. Вагітність — дев’ять тижнів, токсикоз, і сьогодні був стрес. Хочемо переконатися, що все гаразд». Він говорив спокійно, без зайвого. Саме так, як треба.
Жінка подивилася в комп’ютер. «Хвилин двадцять зачекаєте?» «Так», — сказав Сергій. Ми сіли в невеликому холі.
М’які крісла, негучна музика, велике вікно з видом на мокру вулицю. Сергій сів поруч зі мною. Не через крісло, а поруч.
Я дивилася на вікно. Думала. Останні кілька годин — від того моменту, як я зайшла на нараду зі звітом, до цього крісла в клініці — були схожі на довгий спуск крутими сходами.
Кожен крок давався зусиллям, кожна сходинка була окремою, і тільки зараз, коли сходи закінчилися, я відчула, наскільки втомилася. Нудота стала трохи тихішою, або просто тепло й тиша робили її терпимою. «Ти їла сьогодні?» — спитав Сергій.
Я подумала. «Зранку трохи». Він підвівся, підійшов до невеликого автомата в кутку холу, повернувся з пляшкою води й крекером в упаковці.
«Це все, що там було пристойного, — сказав він, сідаючи. — Воду точно можна». Я взяла воду, відкрила, відпила.
«Дякую», — сказала я. Ми сиділи. За вікном проїжджали машини, перехожі квапилися з парасолями, жовтень робив свою справу. Ми мовчали.
Але це було інше мовчання, ніж зранку, ніж у коридорі. Не те, що заповнене невисловленим. Просто тиша між людьми, яким поки не потрібні слова.
«Сергію, — сказала я після паузи. — Я хочу спитати тебе дещо. Не зараз, потім, коли буде час спокійно поговорити. Але щоб ти знав, що я спитаю». «Добре», — сказав він.
«Ти пам’ятаєш, як потрапив у „Форвард Девелопмент“?» Він трохи помовчав. «Співбесіда, — сказав він. — Олег Вікторович, HR. Я добре пройшов». «Так, — сказала я. — Ти добре пройшов. Але хто попросив їх розглянути твою кандидатуру?» Тиша стала іншою.
Я бачила, як він це осмислює. «Ти», — сказав він. Не запитання.
Повільне розуміння. «Я, — підтвердила я. — Я попросила Олега Вікторовича. Один раз, коротко. Далі ти сам. Це правда. Усе, чого ти там досяг, ти зробив своєю працею. Я не хочу, щоб ти думав інакше. Але шанс. Я попросила дати тобі шанс».
Він сидів і дивився перед собою. «І маму», — сказав він нарешті. Не запитання.
«І маму, — сказала я. — Вона теж не знала». Ще одна пауза. «Скільки ще всього я не знав», — промовив він.
Дуже тихо. Не мені. Собі.
«Досить багато, — погодилася я. — Але це не катастрофа. Це просто: тепер знаєш». Він повернув голову.
Подивився на мене. У його погляді було щось, що я раніше бачила в ньому рідко. Справжня розгубленість.
Не слабкість. Саме розгубленість. Яка буває, коли земля під ногами виявляється іншою, ніж думав.
«Ти злишся?» — спитав він. Я подумала чесно. «Ні, — сказала я. — Втомилася, так. Злості немає. Злість — це коли не розумієш. Я розумію. Це не робить краще. Але злості немає». Він кивнув.
Знову подивився вперед. «Катерино, — покликала реєстраторка. — Кабінет три, будь ласка».
Я підвелася. Сергій підвівся разом зі мною. «Я почекаю тут», — сказав він. «Ти можеш зайти, якщо хочеш». Він подивився на мене. Спитав серйозно: «Ти хочеш, щоб я зайшов?» «Так, — сказала я. — Хочу». Ми пішли в третій кабінет. Лікарка виявилася жінкою років сорока п’яти, з коротко стриженим темним волоссям і тим спокійним професіоналізмом, який не потребує зайвих слів.
Вона вислухала мою розповідь про термін, токсикоз і сьогоднішній стрес, поставила кілька точних запитань, зробила все, що треба, і нарешті ввімкнула апарат ультразвуку. Невеликий екран праворуч від кушетки. «Дивіться», — сказала вона.
Я дивилася. Сергій стояв поруч. Він узяв мене за руку…
