Вийшла в коридор. Притулилася до стіни. Заплющила очі.
Сльози текли по щоках, але вона усміхалася. Дев’ять років Артемові. Пів року разом.
Стільки болю, стільки боротьби. Але ось воно, одне слово. «Мамо».
За зачиненими дверима Артем лежав у темряві. Дивився в стелю. Губи ледь ворухнулися.
«Мамо», — повторив він беззвучно. Слово було нове. Незвичне.
Але правильне. Він заплющив очі й заснув. Минуло кілька років.
У тринадцять Артем уже звик вставати о шостій ранку. Вимикав будильник, не розплющуючи очей, і відразу брався до звичних вправ. Віджимання.
Тридцять разів. Присідання. Сорок.
Підтягування на турніку в дверному прорізі. П’ятнадцять. Звичка від скелелазіння.
Тарас казав, тіло має бути готове завжди. На кухні вже пахло кавою й яєчнею. Надія стояла біля плити, помішувала щось на сковорідці.
«Доброго ранку», — сказала вона, не обертаючись. «Ранок», — відповів Артем, сідаючи за стіл. Їли мовчки.
Але це було комфортне мовчання. Не напружене, як раніше. Просто двоє людей, яким не потрібні зайві слова.
Артем допив чай, встав, узяв рюкзак із підлоги. «Бувай», — кинув він, прямуючи до дверей. «Увечері тренування?» — спитала Надія, прибираючи тарілки.
Він кивнув, не обертаючись. Двері зачинилися за ним тихо. Надія подивилася на годинник.
6:40. У неї в запасі залишалося ще двадцять хвилин до виходу на роботу. Вона сіла допити каву й подивилася у вікно. Від дня всиновлення минуло майже п’ять років.
Артем виріс на цілу голову. Голос став нижчим. Перестав ховатися під ліжком.
Навчився говорити. Трохи. У школі Артема поважали, але не любили.
Надто закритий. Надто мовчазний. Вчився добре.
З математики й фізики він був одним із найкращих. З інших предметів учився впевнено. Учителі не скаржилися.
Він робив, що треба, не створював проблем. Друзів не було. Але був однокласник Денис, худий хлопець в окулярах, такий самий тихий.
Іноді розмовляли. Про задачі з фізики. Про нові маршрути на скеледромі.
Трохи. На перерві Денис стояв біля вікна, дивився в телефон. Підійшов старшокласник, десятикласник, із нахабним обличчям.
«Дай телефон, подивлюся», — сказав він, простягаючи руку. «Не хочу». Денис відступив.
Старшокласник вихопив телефон із рук, засміявся. «Ботанік», — кинув він, розглядаючи екран. Артем підійшов мовчки.
Став поруч. «Віддай назад», — сказав він рівно, дивлячись старшокласникові в очі. «А ти хто такий?» Той обернувся, всміхнувся.
Артем мовчав. Просто дивився. Не моргав.
Погляд важкий, холодний. Старшокласник зіщулився. Артем був нижчий на зріст, але в очах було щось таке, від чого хотілося відійти.
«На, забирай свій мотлох», — буркнув він, сунув телефон у руки Денисові й пішов. Денис видихнув, схопив телефон. «Дякую, Тьомо», — пробурмотів він, поправляючи окуляри.
Артем кивнув і пішов до класу. Не потребував подяки. Просто зробив те, що правильно.
Увечері на скеледромі було порожньо. Група вже розійшлася, лишилися тільки Артем і Тарас. Тренерові було п’ятдесят, але він лазив краще за двадцятирічних.
Артем проходив новий маршрут, червона стіна, складна ділянка на карнизі. Дістався фінішу, спустився. «Техніка хороша, — сказав Тарас, знімаючи страховку. — Але ти затиснутий. Щось турбує?» Артем помовчав, знімаючи обв’язку. «Нічого», — відповів він коротко.
Тарас не тиснув. Сів на лавку, дістав пляшку з водою, зробив ковток. «Знаєш, я теж виріс без батьків», — промовив він неголосно, дивлячись на стіну.
Артем підвів голову й подивився на тренера. «В інтернаті. Із семи років, — продовжив Тарас, крутячи пляшку в руках. — Батько помер, мати не впоралася й віддала мене туди».
Артем сів поруч. Мовчав. Слухав.
«Довго не вмів довіряти людям, — Тарас усміхнувся. — Думав, усі вороги. Поки не зустрів свого тренера».
«Він навчив мене однієї речі: сила не в тому, щоб бути жорстким. Сила в тому, щоб уміти відпустити». Артем повільно кивнув.
Не відповів нічого. Але почув. «Ходімо». Тарас підвівся, поплескав його по плечу.
«На сьогодні досить». Вони зібрали речі, вийшли із залу. Надворі вже стемніло.
Удома Артем робив уроки за кухонним столом. Алгебра, задачі легкі. Розв’язував швидко, майже не думаючи.
Надія прасувала білизну в кутку, праска шипіла на старій сорочці. Радіо було ввімкнене тихо, фоном. «Ти пам’ятаєш той ліс?» — спитала вона раптом, не підводячи очей від праски.
Артем завмер. Ручка застигла над зошитом. Ніколи.
Ніколи раніше вона не питала про це. Він мовчав довго. Чув тільки шипіння праски й стукіт власного серця.
«Пам’ятаю», — відповів він нарешті рівно. Але руки стиснулися в кулаки під столом. Надія відставила праску.
Подивилася на нього. «Хочеш поговорити про це?» — спитала вона м’яко. Артем похитав головою.
Швидко. Різко. «Добре». Надія кивнула, повернулася до прасування.
«Але якщо захочеш, я тут. Завжди». Артем повернувся до задач.
Допиcав розв’язання. Перегорнув сторінку. За хвилину, не підводячи очей, тихо промовив: «Дякую».
Надія усміхнулася, прасуючи чергову сорочку.
Уночі вона прокинулася від приглушеного, але відчайдушного крику. Схопилася з ліжка, побігла до кімнати Артема й розчинила двері.
Він метався на ліжку, заплутавшись у простирадлі, щось бурмотів і смикався. «Не йдіть. Будь ласка, не йдіть». Надія підійшла й обережно торкнулася його за плече.
«Артеме, прокинься», — покликала вона тихо. Він прокинувся різко. Відсахнувся, вдарився спиною об стіну.
Дихав важко, широко розплющеними очима дивився на неї. «Це я», — сказала Надія, сідаючи на край ліжка. «Усе добре».
Це був сон. Артем прикрив обличчя руками. Дихання поступово вирівнювалося.
«Кошмар?» — спитала вона. Він кивнув, не прибираючи рук. Мовчали кілька хвилин.
За вікном вив вітер. Старе дерево скрипіло гілками. «Мені сниться, що ти мене залишаєш», — промовив Артем глухо, все ще закривши обличчя.
Щотижня. Один і той самий сон. Надія взяла його за руку.
Стиснула міцно. «Ніколи», — сказала вона твердо, дивлячись на нього. «Чуєш? Ніколи».
Артем опустив руки. Подивився на неї. Не відсмикнув своєї руки.
«Лягай». Надія поправила подушку. «Я посиджу поруч». Він ліг.
Вона лишилася сидіти на краю ліжка, тримаючи його за руку. За десять хвилин Артем заснув. Рука розслабилася, але Надія не прибрала своєї.
Сиділа до ранку. У суботу приїхав брат Михайло з родиною. Уперше за п’ять років.
Подзвонив заздалегідь, спитав дозволу. Надія відчинила двері. Михайло постарів, сивина на скронях, глибокі зморшки.
Дружина Інна поруч, племінники вже підлітки, 15 і 13 років. «Привіт, сестричко», — сказав Михайло незграбно, обіймаючи її однією рукою. Артем стояв у коридорі.
Насторожений. Незнайомі люди. «Небезпека».
Племінники спробували заговорити з ним. Питали про школу, про захоплення. «Нормально», — відповідав Артем односкладово.
«Ти в яку секцію ходиш?» — спитав старший племінник. «Скелелазіння». Артем дивився в підлогу. Розмова не клеїлася.
Артем пішов до своєї кімнати. Зачинив двері. На кухні Михайло підійшов до Надії.
Вона мила чашки, стоячи до нього спиною. «Вибач, Надю, — сказав він тихо, дивлячись у підлогу. — Я тоді був неправий. Дуже неправий». Надія обернулася й витерла руки рушником.
«Усе гаразд», — відповіла вона спокійно. «Ні, не гаразд». Михайло похитав головою. «Я мав підтримати тебе, а натомість… Ти впоралася. Сама. Я пишаюся тобою». Надія втомлено усміхнулася.
«Дякую», — сказала вона просто. У коридорі, за прочиненими дверима своєї кімнати, стояв Артем. Слухав.
Не подавав виду. Але запам’ятав кожне слово. Гості поїхали за дві години…
