Лена прихилилася чолом до дверей. Іній на дереві був зернистий, твердий, він не танув від шкіри, а обпікав. За кілька митей чоло заніміло. Вона відняла руку від скоби й обернулася. Тут більше нічого було чекати: засув лишався на місці, по той бік ніхто не збирався відповідати.
Стояти просто неба було не можна. Навіть без вітру холод проникав під одяг, а нечисленні пориви поземки здіймали сніг біля самих ніг. Повітря доводилося вдихати потроху: від нього дерло в грудях, ломило зуби. Лена вже не намагалася уявити допомогу. Треба було знайти хоч якесь укриття, поки вона ще здатна йти.
Вона обвела поглядом двір. Чорна машина біля сходів, віз біля стіни, дровітня під навісом. Далі за заметами темніла низька будівля з обваленим димарем. Стара котельня. Схоже, її давно не топили, зате в неї були стіни, дах і двері. Зараз це означало більше, ніж будь-які слова про те, що належить породіллі.
До котельні було кроків сорок, може, п’ятдесят. У звичайний день Лена пройшла б їх, навіть не помітивши відстані. Тепер кожен крок доводилося вибирати. Нога йшла в сніг, тіло перекошувалося, внизу живота знову починало тягти. Вона зупинялася, чекала, потім змушувала себе зробити ще один крок.
Однією рукою притискала вузлик, другою трималася за все, до чого могла дотягнутися. Голобля воза, край дровітні, холодне дерево. Ніщо з цього не було призначене для допомоги людині, але зараз замінювало відсутнє плече. Сніг під валянками не скрипів, а тонко висклив. Цей звук супроводжував її через усе порожнє подвір’я.
На середині шляху Лена зрозуміла, що далі котельні вже не дійде. Не злякалася цієї думки так, як злякалася б раніше. Просто побачила межу сил, що лишилися. Добре, що будівля близько. Добре, що не треба шукати іншої вулиці, інших дверей, іншої людини, яка знову спитає, звідки вона і де чоловік.
Косі двері трималися на одній завісі. Знизу їх прихопило морозом, і Лена натиснула плечем, перш ніж вони піддалися з тріском. За порогом не було світла. Вона ввійшла в щільну темряву й зупинилася, прислухаючись до дихання. Вітер лишився зовні. Це було перше полегшення за весь час після лікарняного коридору.
Тепла тут не було. Просто мороз перестав рухатися назустріч і лишився нерухомим, замкненим між стін. Пахло старим залізом, мазутом, кіптявою. Під ногами щось хруснуло — вугільна крихта чи скло. Лена не могла розгледіти, але далі дивитися під ноги вже не намагалася: важливіше було відійти від дверних щілин.
Вона знайшла долонею цегляну стіну. Шорстка поверхня, вищерблені краї, застиглі напливи розчину. Пальці рухалися по них, підказуючи, куди йти. Крок за кроком Лена добиралася вглиб, туди, де протяг відчувався слабше. Темрява не давала вибрати місце очима, лишалося шукати руками й ногами.
У кутку під валянком виявилося щось м’яке. Вона нахилилася, намацала. Старі тілогрійки, кинуті кочегарами, задубілі, просяклі мазутом і мишами. Вата всередині ще трималася, і це означало, що можна лягти не просто на землю. Лена опустилася, підгорнула лахміття ближче й спробувала влаштувати під собою кожух.
Не встигла. Нова хвиля болю зігнула її так сильно, що вона повалилася набік. Далі розпоряджатися тим, що відбувається, уже не виходило. Не було часу вирішувати, як зручніше лягти, як краще загорнутися, що вийняти з вузлика. Тіло вимагало всієї уваги, і вона підкорялася цій вимозі, бо нічого іншого не лишалося.
Поруч не було жодної живої душі. Нікому було подати води, втримати руку, сказати, що зараз робити і скільки ще лишилося. Лена чула тільки себе, рідкий вітер за стінами і власне дихання під низьким закіптюженим склепінням. Дитина народжувалася передчасно, а довкола були холодні цеглини й чужі промаслені речі.
Вона закусила Нінину хустку. Намагалася не кричати на повен голос, хоч у дворі вже нікому було її слухати. Шерсть набивалася в рот, віддавала пилом і незнайомим домом. Лена стискала зуби, впиралася спиною в стіну, п’ятами — у збите лахміття. Так минав один напад, за ним приходив наступний.
Під рукою трапилася залізна скоба. Лена вхопилася за неї й не відпускала, хоч метал обпікав долоню. Це була опора, яку можна стиснути, коли біль позбавляв будь-якої іншої опори. У передишках вона закидала голову й ловила повітря. Пара підіймалася над обличчям і зникала в темряві.
Час перестав вимірюватися хвилинами. Лена не знала, довго чи лежить тут, скільки ще до світанку і чи встиг старий дістатися селища. Ці запитання існували десь далеко від неї. Поруч лишалося тільки те, що відбувалося всередині тіла, і коротка можливість віддихатися перед новим зусиллям.
За дверима вітер поступово стихав. Не тому, що вирішив її пожаліти, — просто ніч ішла до кінця. Але Лені іноді здавалося, що й світ довкола видихався, затихав разом із нею. Із котельні не було видно ні неба, ні годинника, тільки чорний простір над головою. У ньому доводилося переживати все без свідка і без певності, що впораєшся.
Потім пролунав крик. Дуже тонкий, сердитий, захлинаючийся. Лена почула його й не відразу змогла перейти від власного зусилля до цього нового звуку. Ще мить тому все було болем і чеканням, тепер поруч кричала окрема жива людина.
Крик відбився від стін, піднявся під склепіння. Ніхто не відповів із двору. Ніхто не ввійшов, почувши новонародженого, не сказав звичних слів про дитину. Відповісти могла тільки мати, знесилена й майже не відчуваючи рук. Вона підвелася на лікті й потягнулася до нього.
У темряві все давалося важко. Пальці тремтіли, рухи виходили незграбними. Лена робила те, що могла і що розуміла сама, навпомацки, без чужої підказки. Не було чистого яскравого приміщення, в якому хтось узяв би на себе турботу про перші хвилини малюка. Вона прийняла його до себе так, як змогла.
Розкрила кофту на грудях, там, де висіла обручка, і притисла дитину до голої шкіри. Маленьке мокре тільце кричало й ворушилося. Лена зрозуміла, що народився хлопчик. Думка пройшла ясно, але радість не встигла стати окремим почуттям: усе в ній зайняла необхідність зігріти…
