Опівдні Оксана вийшла по Марту до школи. Це був її улюблений час дня: кілька хвилин біля воріт, потім дорога додому, дитячий голос поруч, маленька долоня в її руці. Марта завжди розповідала все одразу — хто з ким посварився, що намалювали на уроці, чому в їдальні дали несмачний суп і як учителька похвалила її за правильну відповідь.
— Матусю, мені сьогодні дали п’ять зірочок! — тараторила Марта, підстрибуючи на ходу. — Я перша підняла руку, і вчителька сказала, що я дуже уважна.
— Я в тобі й не сумнівалася, — Оксана усміхнулася й легенько торкнулася кінчиком пальця її носа. — У мене найрозумніша дівчинка.
Удома Оксана допомогла доньці зняти взуття й тільки потяглася до замка на куртці, як біля воріт зупинився мотоцикл. Кур’єр, не знімаючи шолома, назвав її ім’я й простягнув щільний коричневий конверт. На ньому не було зворотної адреси, лише акуратний знак юридичної контори в кутку.
— Що це? — Марта визирнула з-за маминого плеча.
— Не знаю, сонечко. Мабуть, якісь папери. Переодягайся, а я зараз розберуся.
Голос Оксани прозвучав рівніше, ніж вона почувалася. Серце вже калатало надто швидко. Вона дочекалася, поки Марта побіжить нагору, тоді сіла у вітальні й розірвала край конверта. Усередині лежала товста пачка документів. Перші слова на верхньому аркуші змусили її пальці похолонути.
Позовна заява про розірвання шлюбу.
Оксана перечитала рядок кілька разів. Літери не зникли, не розпливлися, не перетворилися на помилку. Позивач — Тарас Середа. Відповідач — Оксана Середа. Підстави — неналежне виконання сімейних обов’язків, емоційна нестабільність, нездатність забезпечити дитині безпечне середовище.
Вона тримала аркуші так міцно, що папір зім’явся по краях. У голові спалахували безладні уривки: перші роки шлюбу, обіцянки Тараса берегти їхній дім, його прохання не повертатися на роботу після народження Марти, його впевнене «я сам про все подбаю». Тепер кожне колишнє слово оберталося проти неї. Те, що вона вважала сімейною довірою, у цих документах виглядало як її безпорадність.
Її знудило. Нездатність? Вона покинула роботу, коли Тарас сказав, що Марту має ростити мати, а не чужі люди. Вона роками вставала раніше за всіх, засинала пізніше за всіх, стежила за домом, уроками, одягом, лікарями, святами, сніданками, вечерями, сорочками, платежами. Вона віддала цій родині все, що мала. І тепер на папері її життя називалося неспроможністю.
Вона гортала далі, і кожна сторінка ніби відкривала нову глибину прірви. Тарас вимагав повної опіки над Мартою. Писав, що Оксана не може виховувати дитину без ризику для її психічного стану. Вимагав дім і все спільне майно, посилаючись на те, що фінансово родину забезпечував він, а вона не робила внеску. У цих сухих формулюваннях було не просто бажання піти. У них була холодна, ретельно підготовлена спроба стерти її.
Папери випали з рук і розсипалися по підлозі. Оксана опустилася поруч, не відчуваючи колін. Усе стало ясно: його відчуження, зневага, довгі розмови за зачиненими дверима, раптові візити до юристів, які він називав діловими зустрічами. Це був не порив. Це був план…
