Оксана не спала тієї ночі ані хвилини. Сиділа на ліжку, дивлячись на батькову фотографію, і думки текли рівно, без паніки, без метань, так, ніби рішення вже було ухвалене кимось іншим, а їй лишалося тільки його виконати. На світанку вона зрозуміла остаточно.
Скаржитися нікому. Місцевий поліцейський, єдиний представник влади на весь район, приїздив у село раз на два тижні. А Олег і Андрій на той час уже поїдуть, забрані тією самою владою, яка робила їх недоторканними.
«Хто тобі повірить?» — сказав би, мабуть, будь-хто, кому вона наважилася б розповісти. Син заступника міністра. У нього все схоплено.
Вона знала це не тому, що хтось пояснював їй устрій світу. Вона бачила це на власні очі на прикладі батька, який загинув через поспіх, нав’язаний цими ж людьми заради власних звітів, заради власного просування. Уранці, коли сонце вже піднялося високо, Оксана вийшла на подвір’я.
Тіло боліло, але вона змусила себе рухатися. Нагодувала курей, видоїла козу — механічно, на автоматі. Галина Петрівна, яка зайшла провідати її, як заходила майже щодня, помітила недобре відразу.
«Оксаночко, ти якась бліда! Захворіла?» «Погано спала», — відповіла Оксана, не дивлячись сусідці у вічі. Бондаренко вдивилася уважніше, побачила ледь помітний синець на зап’ясті, який Оксана не встигла сховати рукавом. «Оксанко, — сказала вона тихо, вперше за багато років назвавши її тією пестливою формою, якою колись користувався батько. — Що сталося?»
Оксана довго мовчала, потім сказала одну коротку фразу, не вдаючись у подробиці: «Ці, приїжджі. Учора біля річки».
Галина Петрівна зблідла, притисла руку до губ. «Господи, дитино, треба заявити в поліцію, треба…» «Не треба, — перебила Оксана твердо. — Хто їм що зробить? Батьки в них великі люди».
«Але ж не можна це так лишити». «Не лишу, — сказала Оксана, і в її голосі прозвучало щось таке, від чого Бондаренко замовкла, не знайшовши, що заперечити. — Не хвилюйтеся, Галино Петрівно, я сама розберуся».
Сусідка дивилася на неї довго, тривожно, але щось у спокійному, надто спокійному обличчі дівчини стримало її від подальших розпитувань. Залишившись сама, Оксана пройшла до кімнати, знову взяла до рук фотографію батька. «Ти казав не прощати», — сказала вона вголос, звертаючись до застиглого на знімку обличчя.
«Я й не прощу». Вона сіла за стіл, узяла аркуш паперу — не для плану в звичному сенсі, а щоб упорядкувати думки, як учив батько, розподіляючи роботу по днях перед великим сінокосом. Перше, що вона знала напевне: їхній табір простоїть біля річки ще кілька днів…
