У будівлі густо пахло застарілим тютюновим чадом, сирою штукатуркою й концентрованою хлоркою. Підлога була вкрита стертим, хвилястим лінолеумом. Віктор ступав по самому краю коридору, впритул до стіни, де старі дошки під покриттям скрипіли найменше. Треті дерев’яні двері праворуч. Кабінет слідчого Кузьміна.
Двері виявилися замкнені. На замковій шпарині висіла кругла свинцева пломба на суворій нитці — стандартна нічна процедура опечатування. Віктор обережно підчепив скручену нитку кінчиком леза, намагаючись не пошкодити сам відбиток печатки. Нитка легко вислизнула з паза. Потім він вставив у шпарину загнутий шматок жорсткого сталевого дроту, заздалегідь заготовленого в сараї. Латунна защіпка знову прислужилася надійним важелем для натягу циліндра. Віктор почав методично, міліметр за міліметром, намацувати піни дешевого радянського замка.
Один. Два. Три.
Внутрішній механізм глухо клацнув. Віктор натиснув на облуплену ручку, ковзнув усередину темного приміщення й щільно причинив двері за собою.
Кабінет тонув у мороці. Світло далекого вуличного ліхтаря пробивалося крізь немите вікно, лягаючи косою жовтою смугою на порізану стільницю. На столі було абсолютно порожньо. Ні картонних папок, ні пластикового пакета. Попільничка була вимита. Стілець із луснутим дермантином рівно засунутий.
Віктор увімкнув свій вузьконаправлений металевий ліхтарик. Оглянув важкий залізний сейф у кутку. Замкова шпарина була хрестоподібної форми, таку шматком дроту не відчинити. Його погляд упав на шухляду письмового столу. Вона була замкнена, але просто. Віктор вставив лезо ножа в щілину, підпер латунною защіпкою й із зусиллям провернув. Шухляда піддалася з тихим скреготом.
Усередині, в прозорому пакеті для речових доказів, лежав годинник. Поруч — стос зошитів у тих самих поліетиленових пакетах.
Віктор дістав пакет. Він не став його рвати, щоб не шуміти. Обережно розрізав край лезом ножа. Годинник ліг на загрубілу долоню. Він був важкий, скло циферблата перетинало глибоке павутиння тріщин, під яким завмерли стрілки.
Віктор поклав годинник циферблатом донизу на металевий край столу. Узяв ніж у праву руку. Кінчик широкого леза увійшов у тонкий паз між корпусом і задньою кришкою. Віктор натиснув зверху лівою долонею. Кришка сиділа щільно, прикипівши за десять років перебування в землі. Тоді він дістав латунну защіпку. Приставив її важкий край до руків’я ножа й завдав короткого, жорсткого удару згори вниз.
Пролунав сухий клац. Задня кришка відскочила, впавши на бетонну підлогу.
Віктор посвятив ліхтариком усередину корпусу. Механізму там не було. Годинниковий калібр давно випатрали. На порожньому металевому дні лежав плаский, потемнілий від часу латунний ключ із круглим вушком. На вушку були вибиті три цифри: 412. Віктор затиснув ключ у кулаці. Залишив розкритий годинник і пакет у шухляді столу.
Він безшумно вислизнув назад у коридор, щільно причинивши за собою двері. Свинцева пломба лишилася висіти на розірваній нитці. Віктор швидко, але обережно пройшов тим самим краєм коридору до пожежних сходів. Він перекинув ногу через підвіконня, намацав іржавий прут сходів і почав спуск. Занімілі пальці ковзали по мокрому металу, іржа сипалася під підошвами чобіт. Кожен метр униз давався важче за попередній. Ліва нога майже не відчувала опори. На середині другого поверху він на мить повис на одній руці, коли ступня зірвалася, але зумів утриматися. Нарешті ноги торкнулися мокрого асфальту заднього двору. Віктор притулився спиною до холодної стіни, переводячи подих. Він був на землі. Цілий.
До банку лишалося близько сорока хвилин пішки. Але банк був ще зачинений. Віктор знав це. Він звернув у темний підворіття неподалік від центральної площі, де стояв старий цегляний будинок із глибоким козирком. Там, за сміттєвими баками, він присів на мокрий ящик, притиснув до себе сумку й приготувався чекати. Годинник показував пів на п’яту. Банк відчиниться лише о дев’ятій. Чотири години на крижаному вітрі, в мокрому одязі, з занімілою ногою.
Час тягнувся болісно повільно. Холод пробирав до кісток. Віктор час від часу вставав, робив кілька кроків підворіттям, щоб розігнати кров, і знову сідав. О шостій ранку вулицею пройшли перші двірники. О сьомій почали відчинятися перші крамниці. О пів на дев’яту він підвівся, обтрусив багно з куртки як міг і попрямував до банку разом із першими клієнтами.
Усередині будівлі банку, в підвальному приміщенні для клієнтів, ряди металевих дверцят банківських комірок стояли мовчазним строєм. Охоронець біля входу ковзнув поглядом по його брудному вигляду, але, побачивши, як Віктор упевнено дістає ключ із кишені, пропустив його без запитань. Віктор спустився вищербленими сходами. Він пройшов уздовж стіни, рахуючи стерті червоні номери.
- 411.
Дверцята комірки були вкриті шаром сірого пилу. Механізм замка заріс брудом. Віктор вставив ключ у вузьку щілину. Ключ увійшов лише наполовину. Віктор із силою натиснув долонею на вушко, проштовхуючи метал усередину. Почувся скрегіт піску. Ключ увійшов до упору. Віктор повернув його праворуч. Замок видав важкий, брязкаючий звук.
Він потягнув дверцята на себе. У глибині темної комірки лежав товстий пластиковий портфель-конверт, перетягнутий гумовими джгутами. Гума розсипалася на порох від першого ж дотику. Віктор відкрив клапан…
