— Так, але…
— Одяг підготувала?
— Так.
— Тоді лягай спати. Вранці тобі потрібна ясна голова. Випий заспокійливе, якщо є. Я буду в суді о десятій.
Дарина стиснула телефон.
— Ти точно приїдеш?
— Я сказала — буду. У мене зранку нарада, але я постараюся не затриматися.
— Мамо, вони дзвонили, — швидко сказала Дарина, боячись, що мати знову піде в інструкції. — Вони сказали про тебе. Вони знають, де ти живеш.
— Дарина, — перебила Валентина Павлівна тим самим тоном, яким, мабуть, зупиняла суперечки підлеглих. — Не накручуй себе. Це звичайний тиск. Брудний, але очікуваний. Якщо ти невинна, тримайся своєї позиції.
— Але…
— Мені треба закінчити звіт. Побачимося завтра. Цілую.
Зв’язок обірвався.
Дарина повільно опустила руку.
Короткі гудки стали продовженням того першого дзвінка. Сухі, байдужі, остаточні.
Мати приїде.
Так, вона сказала, що приїде.
Але сказала це так, ніби йшлося про планову нараду, яку можна поставити між двома іншими справами.
«Звичайний тиск».
Легко говорити, коли ти сидиш за столом, серед паперів, із посадою, прізвищем, службовою машиною, помічниками, дверима, які охороняє секретар.
Дарина знову подивилася в темне скло.
У відображенні була не вбивця. Не злочинниця. Не небезпечна людина, з чиєї вини помер пацієнт.
У відображенні була змучена дівчина з обличчям, ніби після довгої хвороби.
Палець під паперовою серветкою нило. Дарина пішла до ванної, відкрила аптечку. Пляшечка заспокійливого стояла на верхній полиці. Вона взяла її, струснула.
Порожньо.
Вона випила останні краплі ще вчора.
Дарина невесело всміхнулася. Навіть це скінчилося вчасно. Ще одна маленька невдача, така дрібна, що про неї смішно думати, і така влучна, що хотілося плакати.
Вона налила звичайної води й зробила кілька ковтків.
Потім повернулася до кімнати.
На спинці стільця висів костюм для суду: сіра спідниця, біла блузка, акуратний жакет. Дарина провела долонею по тканині, розгладила невидиму складку.
Колись вона з такою самою обережністю торкалася медичної форми. Їй подобалося вдягати її вранці. Подобалося відчувати себе потрібною. У лікарні, попри втому, запах ліків, нічні зміни й важкі розмови з родичами пацієнтів, було щось справжнє.
Вона любила моменти, коли людина після операції розплющувала очі й розуміла, що вижила. Любила тихі вдячні погляди. Любила чіткість операційної, де від кожного руху залежало життя.
Тепер білий халат здавався їй не символом допомоги, а речовим доказом. Тканиною, об яку чужі люди намагалися витерти свої руки.
Дарина присіла на край дивана.
І знову перед очима постав той день.
Світло операційних ламп. Метал інструментів. Запах антисептика. Голос пацієнта, який жартував, щоб приховати страх. І Віктор Андрійович — не великий, не впевнений, не бездоганний, а блідий, спітнілий, із каламутним поглядом і руками, які ледь слухалися.
Вона лягла, не розбираючи постелі. Просто опустилася на диван поверх пледа, згорнулася клубком і підтягнула коліна до грудей. Так вона спала в дитинстві, коли боялася грози.
Але зараз за вікном не було грози.
Гроза була всередині.
Сон не приходив. Думки ходили колами.
«Визнай провину».
«Менше зло».
«Ми знаємо, де живе твоя мати».
Може, й справді визнати? Погодитися на м’яке покарання. Пережити ганьбу. Поїхати. Влаштуватися кудись далеко від операційних, від лікарень, від скальпелів і моніторів. Працювати в маленькій крамниці, не відповідати за чужі життя, не боятися, що хтось помре в тебе на очах.
Але в глибині страху піднімалося інше відчуття.
Злість.
Не гучна, не яскрава. Маленький жаринка під мокрим попелом.
Вона не вбивала Павла Єгоровича. Вона пам’ятала кожен рух. Пам’ятала ампулу. Пам’ятала дозу. Пам’ятала, як Віктор Андрійович вихопив шприц. Пам’ятала його руки.
Якщо вона здасться, він продовжить.
Продовжить виходити до операційного столу. Продовжить залякувати персонал. Продовжить перетворювати чуже мовчання на свою броню.
Дарина заплющила очі, але перед нею постало не обличчя Граніна.
Вона побачила матір.
Строгу, зібрану, майже непроникну.
«Я буду о десятій».
Ця фраза була тонкою соломинкою. Неміцною, сумнівною, але іншої в Дарини не було.
Ранок прийшов сірий, тьмяний, без світанку. Небо висіло низько, як брудна тканина, вичавлена над містом. Дощ то починався, то стишався, залишаючи на асфальті каламутні калюжі.
Дарина стояла біля під’їзду в тонкому пальті й дивилася, як таксі повільно заїжджає у двір. Жовтувата машина розтинала калюжі колесами, вода бризкала на бордюр.
Вона майже не спала. Голова була важка, але дивно ясна. Сніданок залишився на кухонному столі неторканим. Вона спробувала з’їсти хоча б шматок хліба, але від самого вигляду їжі до горла підступила нудота.
Таксі зупинилося.
Дарина сіла на заднє сидіння. У салоні пахло старим тютюном, вологою тканиною й дешевим ароматизатором у вигляді ялинки, що бовтався під дзеркалом.
Водій, огрядний чоловік у темній кепці, щось буркнув замість привітання й рушив із місця.
Дарина притулилася чолом до холодного скла. Місто пропливало повз розмитими плямами: зупинки, мокрі вивіски, люди під парасолями, сірі будинки.
Їй треба було згадати все. Не емоції, не страх, не погрози. Факти. Послідовність. Час. Слова. Рухи. Якщо вона дасть слабину, її розчавлять.
Вона заплющила очі…
