Ось так це й сталося, без крику, без сцени, без того, що показують у кіно. Жінка сидить на лавці біля чужого дитячого майданчика, і їй махає рукавичкою дитина її чоловіка. Вона встала й пішла на автовокзал.
Йшла рівно. На світлофорі дочекалася зеленого. Купила в кіоску пляшку води, бо в роті стало сухо, наче вона наїлася крейди.
В автобусі, коли вже виїхали за місто й пішли поля, стерня, лісосмуги, вона нарешті заплакала, тихо, відвернувшись до вікна, так що жінка, яка сиділа поруч, нічого не помітила. Плакала вона хвилин десять. Потім витерла обличчя рукавом, дістала із сумки роздрук оголошення, розгорнула його на колінах і почала дивитися на фотографії.
І ось тоді, десь між одним селом і поворотом до іншого, у неї в голові клацнуло. Вона дивилася на фотографію своєї світлиці, на стіну з хустками, на недов’язану павутинку на рамі. І подумала: це ж доказ, не для суду.
Вона тоді ще не знала, що може стати доказом у суді. Вона подумала простіше: ось я, ось моя робота висить на стіні, мене немає на фотографії, а я на ній є.
Вона акуратно склала роздрук і прибрала назад. У селі вона забрала Павла у Валентини Степанівни. Хлопчик сидів на кухні й малював козу, з гребінкою, з прив’яззю, усе як належить.
— Ну як, з’їздила? — спитала Валентина Степанівна.
— З’їздила.
Валентина Степанівна подивилася на неї уважно, потім мовчки дістала з шафи тарілку й поклала туди котлету з макаронами.
— Їж.
— Я не голодна.
— Їж, — сказала Валентина Степанівна, і Оксана сіла й почала їсти.
І виявилося, що голодна, що не їла з шостої ранку. Поки вона їла, господиня витягла з-під лавки картонний ящик і поставила на стіл.
— Я зошити підняла.
Вона відкрила кришку. Усередині стояли ребрами товсті загальні зошити, підписані фломастером за роками.
— Від того року, як ти заміж вийшла, і до нинішнього. Вісім штук.
Вона вийняла один навмання, розгорнула.
— Ось, лютий, Коваленко Оксана, пух козячий, перший збір, чотириста грамів, якість перша, сума, підпис твій. Ось тут, хустка ажурна, здана на реалізацію, ціна. Ось тут розписка, що гроші отримала.
Вона перегорнула.
— І так щомісяця, вісім років, жодного пропуску, крім тієї весни, коли Пашка в лікарні лежав.
Оксана поклала виделку.
— Валентино Степанівно, а навіщо ви все це зберігаєте?
— А для того, — сказала господиня й постукала крейдою по столу, — що я тридцять років приймаю пух у жінок, яких потім чоловіки виганяють. І щоразу виявляється, що вона, бачте, вдома сиділа й нічого не робила. От нехай спробують сказати. У мене тут написано, скільки вона нічого не робила і на яку суму.
Витяг із реєстру нерухомості прийшов на пошту в четвер. У селі інтернет ловив біля клубу й у бібліотеці.
Бібліотекарка Оля відкрила їй пошту на своєму комп’ютері, завантажила файл і роздрукувала. Оксана читала стоячи. Правовласник.
Коваленко Олександр. Вид права — одноосібна власність.
Далі — дата реєстрації, номер, кадастрова вартість. І ще один рядок у розділі про обмеження й обтяження, позначений свіжою датою. Учорашньою.
Заява про державну реєстрацію переходу права. Статус — у роботі.
— Олю, — сказала Оксана, — що це означає?
Оля подивилася.
— Ой! Ой, Оксано, це означає, що документи на продаж уже подали.
Оксана склала аркуші.
— Коли зазвичай реєструють?
— Тиждень, іноді швидше…
