Марина повільно повернулася до краю вулиці. Одинадцятий був там, біля самого яру. Сіра зрубна хата просіла на кут, вікно перекосилося. Половини даху не було, крізь лати виднілася темрява. Вцілілі вікна навхрест забивали дошки.
Ґанок завалився. Замість сходів до дверного прорізу притулили дошку, а там, де на фотографії мав бути прибраний двір, стояла кропива заввишки з людину. Із неї стирчала рама мотоцикла без коліс. Між уцілілими стовпами вже не лишилося паркану.
Соня подивилася на матір:
— Ми тут тепер житимемо?
Марина не знайшла відповіді. Притримуючи живіт, вона продерлася до стіни й торкнулася колоди. Деревина під пальцями подавалася. Не просто була мокрою чи старою — у неї можна було втиснути палець. Те, що здалеку ще складалося у звичний силует хати, зблизька розпадалося на окремі ушкодження. Тут не треба було бути будівельником, щоб побачити біду. Марина обійшла кут і побачила, що нижня частина задньої стіни майже зникла. Крізь згнилі вінці відкривався підпіл. Вона стояла перед цим прорізом і ніяк не могла поєднати його з охайним подвір’ям на екрані телефона. Там кожна подробиця обіцяла спокійне життя. Тут кожен крок уздовж стіни відкривав нове місце, до якого страшно було торкнутися.
Повернувшись до машини, вона зупинилася перед свекрухою. Та стояла біля капота, схрестивши руки, і дивилася кудись повз хату.
— Галино Степанівно…
— Ну чого ти так дивишся? Хата стоїть.
— У ній жити не можна. Ви ж бачите: пів даху нема.
— За двадцять тисяч полагодите.
— А стіну ви теж за двадцять тисяч поставите? Її там просто немає.
— Тихіше говори! При дитині влаштувала! За вісімсот тисяч ти чого хотіла? У місті й пів кімнати не купиш. Тут двадцять соток. Одна земля скільки коштує!
Голос свекрухи перекривав її, хоч Марина й сама не помітила, коли почала говорити голосніше. Вона дістала телефон. Пальці тремтіли, потрібний екран ніяк не відкривався.
— Ви прислали мені зовсім інший будинок. Ось, подивіться.
Галина Степанівна ледь глянула на фотографії.
— Я показала тобі село. Щоб знала, куди їдеш. Де в мене написано, що це Вітина хата?
Марина відкрила повідомлення й почала перечитувати підписи. «Подивися, яка акуратна». «Нещодавно дах зробили». «Тобі подобається?» Короткі слова, з яких тоді складався цілком ясний обіцянок. Але адреси не було ніде. Прямої вказівки на власника — теж. Тепер кожну фразу можна було пояснити зовсім інакше.
З екрана вона підвела очі на Галину Степанівну. Та не відвела погляду. Не стала вибачатися за помилку, не здивувалася, не спробувала виправдатися. Стояла спокійно, трохи схиливши голову. Уперше Марина побачила в цьому спокої не впевненість старшої родички, а готовність до розмови, яка для неї самої виявилася ударом.
— Де Віктор?
— Поїхав.
— Ми його годину тому на станції бачили.
— Значить, устиг поїхати. Це його справи.
— Він отримав 833 тисячі за житло. За дім для дітей. А продав ось це.
— Ти купувала? Купувала. Підпис твій? Твій. Хтось змушував тебе розписуватися?
— Ні, але…
— Тоді розмову закінчено. Двадцять вісім років, сама мати. Час відповідати за свої рішення.
Свекруха відчинила дверцята машини й веліла сідати. Обід, сказала вона, холоне. Поживуть поки що в неї, а Павло повернеться й вирішить, як бути з хатою.
Марині ще належало дізнатися, чому підпис не поставив крапку в цій історії. Упевненість Галины Степанівни трималася на простій думці: раз людина підписала договір, вимагати їй більше нічого. Але існував запис, про який невістці не сказали. Уже два роки будівля під номером одинадцять не вважалася придатною для житла. І папір, що це підтверджував, лежав не у свекрушиній папці.
У самої Галини Степанівни був міцний цегляний будинок під зеленим дахом. У кімнатах стояла духота, змішувалися запахи пирогів і валер’янки. На стінах висіли знімки Павла: на одному він був ще школярем, на іншому — дорослим робітником у касці. Поруч містилася фотографія Віктора з великою рибою. Марині із Сонею відвели диван у прохідній кімнаті, відділений фіранкою.
Вечір спочатку не віщував нових сварок. Бабуся нагодувала онуку, повела показувати курей, дозволила погладити козу. Марина залишилася на ґанку з телефоном. Чоловік відповів лише близько одинадцятої.
— Добралися? Соня як?
— Пашо, я бачила хату. Це руїна.
— Що значить — руїна?
Вона докладно описала дах, забиті вікна, колоди, що кришилися під рукою. На тому кінці так довго мовчали, що Марина перевірила, чи не обірвався дзвінок.
— А мені мати сказала, з хатою все нормально.
— Я там була. Я її торкалася. Ти хоч розумієш, що я тобі зараз кажу?
— Ти давно в селі не жила. Там спочатку в усіх так. Зробимо ремонт.
— Ми віддали вісімсот тисяч за те, що треба зносити!
— Це мій дядько, Марино. Не я його вибирав. Мати запропонувала, я погодився. Мені тепер що, проти неї йти?
— Так! Якщо йдеться про гроші наших дітей, доведеться.
— Я зміну дванадцять годин відстояв. Годі на мене кричати.
Павло вимкнувся. Марина ще годину просиділа на ґанку. У світлому нічному небі не було відповіді, як не було її в шумі хмелю за селом і рідкому собачому гавкоті. Вона погладила живіт, прислухалася до дитини й тихо пообіцяла, що вони розберуться. Поки що це була лише спроба заспокоїти себе.
У домі свекрухи вони пробули дванадцять днів. Доброзичливості вистачило ненадовго. На третій день за сніданком Галина Степанівна запропонувала невістці зайнятися бур’янами: сидіти без діла, коли город заростає, нічого.
— Мені вже важко нахилятися. Двадцять сьомий тиждень.
— А я на восьмому місяці картоплю копала. Пашу народила — подивися, який виріс.
На п’ятий день Марина виявила, що телефонний рахунок порожній. Напередодні вона поповнювала баланс, а тепер подзвонити не вдавалося. У відповідь на її слова свекруха порадила дійти до магазину: біля дому нібито погано ловило.
— У мене не зв’язок пропав. Гроші закінчилися.
— І що я маю з цим зробити?
Чому зникла сума з рахунку, так і лишилося незрозумілим. На сьомий день Соня впустила чашку, і Галина Степанівна відразу назвала її незграбною — такою самою, як мати.
— Не говоріть так із дитиною, — попросила Марина.
Свекруха подивилася поверх окулярів. Цей погляд став для Марини майже нестерпним: за ним щоразу йшло нагадування, хто тут господиня.
— У себе вдома я сама вирішую, що мені говорити. Тебе не влаштовує — іди до себе. У тебе ж тепер своє житло. Ти за нього вісімсот тисяч заплатила, забула?
Марина стиснула губи. Тепер вона почала розуміти, що свекрусі мало було самого обману. Гроші пішли одним платежем, а принижувати залежну невістку можна було щодня. Досить вимовити «твоє житло», і та знову опинялася біля згнилої стіни, тільки вже перед власною донькою.
Уночі за фіранкою було чути, як працює холодильник. Марина лежала поруч із Сонею й рахувала решту коштів. Двадцять дві тисячі на картці. Павло мав переказати наприкінці місяця, але вони вже тиждень не розмовляли. Поїздка назад коштувала дорого, та й повертатися було нікуди: зйомну квартиру звільнили, речі вивезли.
Під диваном стояла валіза. У ній, між м’якими светрами, лежала бабусина корона. Марина згадувала про неї не як про запас срібла, який можна продати. Продаж навіть не спадав їй на думку. Просто лишалася одна річ, чия належність не викликала сумнівів. Ні чужий підпис, ні впевнений голос родички не могли зробити її чужою. Принаймні тоді Марина ще так думала.
На восьму ніч у пам’яті раптом спливли слова Злати про книги. Марина сіла на дивані. Контора, де записано, кому належав будинок і що з ним стало… Вона чула про це в дитинстві. Анна Миколаївна ходила до місцевої адміністрації по довідки на дрова, худобу, сінокіс і завжди згадувала книгу обліку господарств.
У ній перелічували господарів, членів родини, ділянки, будівлі, стан будинків. Марина раніше не замислювалася, навіщо потрібна така товста рукописна книга. Тепер ця назва стала відповіддю на запитання, яке вона ніяк не могла сформулювати після вокзалу…
