О разводе они заговорили почти без эмоций. Без скандала, без посуды, разбитой о стену, без чемоданов у двери. Просто однажды холодным вечером Денис сел напротив неё за кухонный стол, сложил руки перед собой и сказал:
— Мне кажется, мы давно перестали быть счастливыми друг с другом.
Он произнёс это спокойно, даже бережно, и именно эта бережность испугала Алину сильнее крика. Потому что в тот момент она почти поверила: возможно, он прав. Возможно, это действительно просто конец двух уставших людей.
Три месяца прошли в тягучем ожидании. Последние документы лежали в серой папке на столе в его кабинете. Утром в пятницу им предстояло окончательно утвердить соглашение. Одна подпись — и четырнадцать лет брака должны были превратиться в набор официальных формулировок.
В ту ночь Алине нужно было спать. Наутро её ждала ранняя смена, ноги после операционной ныли так, будто кости налились свинцом. Но сон давно перестал быть её убежищем. Он приходил урывками, тревожно, ненадолго, а потом исчезал, оставляя после себя только пустоту.
Когда около полуночи дверь спальни тихо приоткрылась, Алина сразу приподнялась на локтях.
— Кира? — спросила она первым делом.
— С ней всё нормально, — ответил Денис.
В комнате было темно. Лишь слабый свет снаружи пробивался сквозь занавески и ложился на пол неровными серыми полосами.
Денис стоял у двери в домашних брюках и старой футболке, которую Алина не видела на нём много лет. От этого простого вида у неё болезненно сжалось сердце. На короткое мгновение перед ней будто оказался тот мужчина, за которого она когда-то выходила замуж: до карьерной гонки, до больших денег, до холодного спокойствия и той пустоты, которая с каждым годом всё явственнее проступала в его лице.
— Что-то случилось? — спросила она тише.
Он не стал отвечать. Медленно обошёл кровать, лёг рядом, и матрас под ним прогнулся. Алина застыла. Они уже несколько месяцев не спали вместе. С начала зимы Денис перебрался в гостевую комнату и, казалось, был вполне доволен этой дистанцией.
Он прислонился к изголовью, тяжело выдохнул и положил телефон экраном вверх на её тумбочку, рядом с лампой.
— Денис…
