Мария вышла на улицу. Шел снег. Первый настоящий снег, который не таял, коснувшись земли, а ложился ровным белым слоем на асфальт, на серые крыши машин, на обшарпанные фасады домов. Воздух был чистым и холодным.
Она пошла к остановке. В кармане ее куртки лежал металлический ключ с выгравированными цифрами «412». Она не стала его выбрасывать.
Она оставила его себе как якорь. Как напоминание о том, что система работает исключительно с документами, но документы составляют люди. И иногда, чтобы система заработала правильно, приходится брать в руки тяжелый кусок металла.
Мария села в подошедший трамвай. Колеса с визгом прошли поворот. За мутным стеклом проплывали бетонные заборы и голые ветки деревьев, покрытые свежим снегом.
Она закрыла глаза. Гул трамвая уносил ее прочь от больницы, от пустой квартиры, от восьми лет жизни, которых никогда не существовало. Это был последний шов. Дальше начиналась чистая ткань.
