Жизнь без прикрасВ ней Мария хранила документы на дом, квитанции, свидетельство о рождении Никиты. Папка всегда лежала в шкафчике над холодильником, между аптечкой и коробкой с лампочками.
Теперь она лежала на столе. Сверху — лист.
Александр не снял перчатки. Развернул письмо так.
«Саша.
Я больше не могу.
Не ищи нас. Так будет лучше. Дом заберут за долги, но это уже не важно. Я устала писать, звонить, ждать. Никита болеет. Денег нет. Твои выплаты задержали, потом сказали — ошибка в реквизитах. Везде нужно идти лично. Я ходила.
Мне сказали: ждите.
Я ждала.
Прости».
Дальше чернила расплылись. Не от воды. От жирного пятна. Может, от супа. Может, от пальца.
Он перечитал два раза.
Потом аккуратно сложил письмо обратно. Положил в папку. Застегнул резинку.
На кухонной стене висел календарь за прошлый год. На мартовской странице Мария обвела красным кругом дату. Возле неё написала: «Никите — стоматолог». Ниже мелко: «Позвонить Саше».
Телефона на тумбочке не было.
Александр прошёл в комнату.
Шкаф открыт. Полки пустые. На полу — осколки кружки с надписью «Лучший папа». Никита подарил её на день рождения. Ему тогда было пять. Он держал кружку двумя руками и всё время заглядывал внутрь, будто там могло что-то появиться.
В детской пахло пылью и старым молоком.
Кровать стояла без матраса. На стене остался след от полки. Обои под ней были светлее. В углу лежал деревянный самолётик без одного крыла.
Александр поднял его. Крыло он сам когда-то вырезал из фанеры. Неровно. Мария смеялась и говорила, что самолёт похож на рыбу.
Он сунул игрушку в карман.
Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.