Жизнь без прикрас
— Мам, мне кажется, папа ночью встаёт.
Поправляя сыну одеяло, Настя остановилась. Артёму было девять; тихий, на удивление рассудительный мальчик в последнее время спрашивал о вещах, о которых детям обычно ещё рано задумываться.
— Тёма, ну откуда ты это взял? — мягко отозвалась она. На спор сил уже не оставалось. — С такой травмой позвоночника папа подняться не может. Врачи ведь объясняли…
— Я слышал, мам! — Артём опёрся на локти. В сумерках его глаза горели упрямым огнём. — Шаги слышал. Папа ходил на кухню, наливал себе в стакан воду.
Настя вздохнула. Умный, впечатлительный сын страдал от происходящего с отцом ничуть не меньше неё. А ведь когда-то она надеялась на обыкновенное, спокойное семейное счастье. Теперь дни слились в серую череду: терапевтическое отделение городской больницы, дополнительная смена, ещё одно дежурство. Потом — домой, проверить Артёма, перевернуть Виктора, приготовить поесть. На сон оставалось три часа, и снова нужно было идти в больницу.
Третий месяц Виктор Нагорный лежал в постели. Прежде удачливый менеджер, он после странной аварии на ночной трассе вернулся домой с диагнозом, прозвучавшим как приговор: сложный компрессионный перелом позвоночника. В частной клинике обещали долгое, дорогостоящее восстановление, почти не оставляя надежды на скорое улучшение. Счета росли, как снежный ком; пытаясь их оплачивать, Настя набрала столько работы, что сына почти не видела.
— Наверное, это был сон, милый, — сказала она, приглаживая его взъерошенные волосы. — Папа сейчас у себя спит. Он даже на другой бок без меня повернуться не может. Кто его переворачивает? Я.
— Тогда давай проверим. Помнишь мультик про воришек? Проведи мелом черту рядом с кроватью. Если папа встанет, обязательно её сотрёт.
До начала ночной смены оставался час. Настя уже собиралась отмахнуться: детские выдумки, попытка справиться с бедой. Но сын смотрел так упрямо, а её собственное беспокойство так глухо ныло под рёбрами, словно боль, что она всё-таки кивнула. Апатия Виктора, его постоянное раздражение в последнее время казались ей чужими, необъяснимыми.
— Ладно, проверим, — согласилась она и вдруг улыбнулась. — Но об этом никому не рассказывай.
В старой маминой шкатулке среди ниток и пуговиц нашёлся плоский белый мелок для шитья. Настя по-прежнему считала затею шуткой. С мелком в руке она вместе с Артёмом на цыпочках, как два заговорщика, пробралась к мужу.
Витя отвернулся к стене и, казалось, дремал. Пахло лечебными мазями, слышалось его спокойное, размеренное дыхание.
— Убедился? Спит, — едва слышно сказала Настя.
— Рисуй, — шёпотом потребовал сын.
Она присела, уступая этому странному, почти мистическому побуждению. На старом тёмном паркете появилась тонкая белая линия — ровная, вплотную к кроватной раме, от стены до резной ножки. Подняться с кровати и не задеть её было бы невозможно, даже в темноте.
— На сегодня расследование закончено, сыщик. Пора спать.
Поцеловав Артёма, Настя отправилась собираться. Впереди оказалась особенно тяжёлая ночь: пожилая пациентка в пятой палате умирала. До утра Настя оставалась возле неё, держала сухую, как пергамент, руку и старалась облегчить последние часы.
Домой она вошла под утро, серая от усталости и чужого горя. Артём уже ждал в коридоре — одетый в школьную одежду, но босой.
— Мам, идём!
Он ухватил её за руку и потянул к отцу. У порога Настя остановилась. Виктор всё так же лежал лицом к стене. Зато белая линия на полу изменилась: самую середину грубо растёрли, словно здесь не просто ступили на мел, а шаркнули подошвой. Сердце забилось тревожно и часто.
— Папа вставал, — испуганно прошептал Артём.
— Тише, — машинально ответила она. Лицо побелело, ладони заледенели. — Иди поешь. Бабушка Рая оставила кашу. Я скоро приду.
Лишь когда сын ушёл на кухню, Настя переступила порог. В углу стояла дорогая инвалидная коляска, на которую ушли последние сбережения, — немой укор её расточительности. Подойдя осторожно, она заметила в глубоких протекторах чёрных резиновых колёс засохшую грязь. Не привычную серую пыль с улицы или пола: между выступами резины застряла густая, жирная, рыжеватая глина.
Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.