— спросила Мария.
Анна застегнула папку.
— Документы восстановят. Придется еще походить по инстанциям, но основное мы доказали. Гараж за наследниками Николая. То есть за Дмитрием.
Дмитрий посмотрел на Марию.
— Я его продам.
— Почему?
— Потому что из-за железа и бетона я чуть не потерял вас. Не хочу больше.
Мария ничего не ответила.
Весна окончательно пришла только через месяц. Во дворе подсох асфальт, дети снова начали гонять мяч между машинами, Наталья вынесла на лавочку рассаду в пластиковых стаканчиках и командовала соседями, как генерал на мирной кухне. Артем пошел в школу на подготовительные занятия и однажды принес рисунок: дом, мама, папа и он сам посередине. Дом был кривой, у папы получились огромные руки, у мамы — красное платье, которого у Марии никогда не было.
— Это мы? — спросила она.
— Мы, — сказал Артем. — Только папа пока живет не тут. Но я нарисовал, как будет, когда вы перестанете сердиться.
Мария погладила его по волосам.
— Мы не просто сердимся, зайчик. Мы учимся заново.
— Долго?
Она улыбнулась с болью.
— Наверное.
Дмитрий не давил. Это было главным. Он звонил заранее, спрашивал, можно ли прийти. Не исчезал. Не говорил шепотом в ванной. Не прятал телефон. Однажды сам принес Марии папку со всеми документами: решения суда, справки, бумаги по гаражу, расписку, копии экспертиз.
— Пусть будет у тебя, — сказал он. — Я больше не хочу, чтобы у меня были тайники от тебя.
Она взяла папку. Пальцы их случайно соприкоснулись. Мария не отдернула руку, но и не задержала.
— Доверие не возвращается папкой.
— Знаю.
— И словами тоже.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Дмитрий посмотрел на нее спокойно, устало.
— Чтобы начать с того, что могу сделать сегодня.
Гараж продали летом. Не быстро, не выгодно, зато честно. Часть денег Дмитрий отдал на долги по юристу и экспертизам, часть положил на счет Артема. На оставшиеся купил не машину, не инструменты, не новый телефон, а путевку на неделю в небольшой дом отдыха за городом для Марии, Артема и Елены Сергеевны. Сам не поехал.
— Почему? — спросила Мария.
— Вам надо отдохнуть от всего. И от меня тоже.
Она тогда впервые посмотрела на него без прежнего внутреннего сжатия.
Дом отдыха был простым: сосны за окнами, скрипучие кровати, столовая с компотом, дорожки после дождя. Артем бегал к пруду смотреть лягушек, Елена Сергеевна играла в шашки с другими отдыхающими и неожиданно смеялась. Мария много спала. Первые два дня почти не выходила из комнаты. Потом начала гулять. Потом однажды села на лавку у воды и поняла, что уже десять минут не прокручивала в голове гараж.
Это не было счастьем. Скорее передышкой. Но после месяцев страха передышка казалась чудом.
Когда они вернулись, Дмитрий встречал их у подъезда. В руках у него был букет полевых цветов, неловкий и слишком большой. Артем бросился к нему первым.
— Папа!
Дмитрий поднял сына, прижал к себе и закрыл глаза.
Мария стояла рядом с сумкой. Потом сказала:
— Зайдешь на чай?
