Геннадий закрыл глаза всего на одну секунду. В этот миг он не был судьей с 23-летним стажем. Он не был человеком, чьей репутации боялись адвокаты. Он был просто 61-летним мужчиной, чья внучка произносила его имя в комнате, полной незнакомцев.
Когда он открыл глаза, Мила смотрела на него. Она не выглядела напуганной. Она смотрела на него с той пронзительной, нефильтрованной оценкой, которую дети используют, чтобы судить о душах взрослых. У нее не было социальных навыков, чтобы скрыть свое любопытство или свое суждение. Она просто смотрела на него и решала, кто он такой.
«О, а ты дедушка Гена?» — спросила она.
Этот вопрос был как мина. Существовал юридически правильный ответ. И еще была правда.
«Да, это я», — сказал он. Его голос прозвучал более хрипло и сломленно, чем он того хотел.
Мила долго обдумывала это. Ее хвостики подпрыгивали, когда она кивала самой себе. Она повернулась обратно к телефону: «Мамочка, это он».
Последовала еще одна пауза, долгий период электронного шипения и звук чьего-то тихого плача на другом конце страны.
«Да, хорошо», — Мила протянула телефон судье, ее маленькая рука преодолела пропасть между ребенком и законом. «Она хочет поговорить с тобой».
Пристав Борис, который до этого смотрел в потолок, вдруг нашел свои собственные ботинки очень интересными и отвернулся к окну. А адвокаты в первом ряду стали глубоко очарованы своими блокнотами, строча чепуху, лишь бы не быть свидетелями того, как человеческое сердце публично разрывается на части.
И тогда судья Геннадий Миронов сделал то, чего никто в этом здании суда никогда не видел. Он сошел со своего места. Он спустился на три ступеньки, которые отделяли его высокое кресло правосудия от уровня простых людей. Он двигался с решимостью человека, который знал, что идет к обрыву, и решил прыгнуть. Он пересек те несколько футов пола, что отделяли его от девочки в розовом платье.
Это был крупный мужчина с серебристыми волосами. Его лицо было изрезано морщинами от стрессов тысячи дел. Он опустился перед ней на колени, чтобы их глаза оказались на одном уровне. Он взял телефон из ее маленькой, теплой руки.
«Ирина», — прошептал он.
Голос, который ответил, принадлежал ей. Внезапно он стал другим, более глубоким, более контролируемым, пронизанным тем изнеможением, которое приходит, когда ведешь войну на слишком многих фронтах одновременно.
«Папа», — сказала она.
Всего одно слово, но оно вмещало в себя двадцать лет истории. В нем был зной того августовского дня и холод писем, которые ему не позволили передать. В нем были дни рождения, которые он пропустил, потому что был слишком занят созданием бумажного наследия.
«Ирина», — повторил он, потому что это было единственное слово, оставшееся в его словаре.
«Что происходит, пап? Почему Мила в зале суда?»..
