Оборотная сторона чужой молодости: почему разница в возрасте требует колоссальной работы над собой

На рассвете он собрал самое необходимое и уехал вместе с Ольгой.

Варвара больше в доме не ночевала. Под утро она ушла к матери, громко хлопнув дверью, но никто ее не останавливал. Позже Семен Ильич сложил ее вещи и оставил у порога. Она пришла за ними молча — уже без прежней уверенности, без хозяйской улыбки, без того победного блеска в глазах.

Дом закрыли. За ним теперь присматривает давний знакомый Семена Ильича.

Брак он расторг. Возвращаться туда пока не хочет. Ему слишком больно думать, что место, где когда-то жила настоящая любовь, едва не превратилось в ловушку для его одиночества и доверчивости.

Ольга теперь звонит отцу каждый день. Не давит, не укоряет, не напоминает без нужды о случившемся. Просто спрашивает, ел ли он, как спал, не болит ли бок. Семен Ильич отвечает спокойно, но иногда после разговора долго сидит у окна и думает о том, как легко одинокому человеку принять чужую игру за спасение.