Его Связали Три ДИКАРКИ в Лесу — Он Не Пожалел

Мы прожили вместе шесть лет. В мае 1994 года — диагноз. К ноябрю стало ясно, что лечение не помогает.

В марте 1995 года её не стало. Об этом было тяжело вспоминать: некоторые вещи не помещаются в слова. После её смерти я попросился на самый дальний участок, какой только был, — на лесной кордон, в 80 километрах от ближайшего города.

На связь по рации я выходил раз в сутки. Ближайший человек находился в 50 километрах. Именно то, что мне было нужно. 7 октября я вышел с кордона в 6 утра, по графику, как всегда, без отклонений.

Рюкзак весил 28 килограммов. Внутри: запас еды на пять суток, спальник, топор, аптечка, запасной нож, рация, топографическая карта масштаба 1:50 000, компас, блокнот и карандаш. Маршрут был проложен заранее: 42 километра на северо-восток по старой лесовозной дороге, потом ещё 14 по тропе вдоль каменного ручья до последнего зимовья на участке. Погода была переменчивой: утром ударил лёгкий морозец, шесть градусов ниже нуля, небо было чистым, под ногами хрустела тонкая ледяная корка на лужах.

Лес к октябрю уже почти сбросил листву, берёзы стояли голые, осины держали последнюю жёлтую рябь, хвойные темнели и молчали, как всегда. Первые 20 километров я прошёл быстро. Дорога была ровной, хоть и заросшей: лесозаготовки здесь прекратили около двадцати лет назад, и теперь под мхом виднелись только следы старых колей. Встретил свежий ночной след лося — животное шло к реке.