— Я не вліз, сину. Я нарешті вибираюся.
Я відключився. За стіною спала моя дружина. Жінка, яку я любив понад життя. Жінка, яка однією розмовою знищила це життя.
Завтра Сергій Миколайович перестане будувати. Завтра він почне зносити. А зносити я вмів не гірше, ніж зводити. Якщо фундамент гнилий, дім не ремонтують. Його прибирають дощенту.
Ранок прийшов не із сонцем. У таку пору року воно ніби взагалі забуває сходити. Ранок почався із запаху кави, що просочився під двері кабінету.
Я так і не заснув. Слухав, як шумлять труби, клацають батареї, як десь далеко виє сирена.
О сьомій я вийшов на кухню. Це була перша перевірка. Перша сцена у виставі, де мені треба було зіграти звичного чоловіка.
Марина стояла біля плити в шовковому халаті й тихо наспівувала. На столі вже були сирники, сметана в гарному посуді, сік у графині, свіжі ягоди. Ідеальна картинка щасливого дому. Раніше мені подобалися такі ранки. Тепер від них нудило.
— Доброго ранку, добувачу, — сказала вона з усмішкою. — Як спалося? Шов не тягне?
Вона підійшла поцілувати мене в щоку. Я змусив себе не відсахнутися. Її губи торкнулися шкіри, і цей дотик видався холодним і слизьким.
— Нормально, — сказав я, сідаючи. — Трохи ниє.
— Таблетку випив?
— Випив.
— Ти сьогодні вдома?
