— І завтра ні.
Вона повільно подивилася на мене.
— Кіро, послухай. У цьому домі ніхто більше не змусить тебе мити підлогу як покарання. Ніхто не говоритиме тобі, що ти чужа. Я обіцяю.
Вона дивилася довго, уважно, зовсім не по-дитячому.
І я зрозумів найстрашніше: вона мені не вірила.
Не тому, що вважала мене брехуном. А тому що її маленький світ надто часто ламали дорослі. І дорослі обіцянки для неї вже не були міцнішими за папір.
— Гаразд, — сказала вона нарешті. — Я спати хочу.
Я вклав її, сидів поруч, доки дихання не стало рівним. Потім повернувся на кухню. Запах хлорки все ще висів у повітрі, ніби в’ївся в стіни. Я відчинив вікно навстіж. Холод увірвався всередину, видув тепло, але мені було байдуже.
Телефон лежав на столі екраном догори.
Він мовчав.
Але я знав: це ненадовго. Моя мати ніколи не програвала одразу. Вона відступала, щоб ударити інакше.
Марина повернулася під ранок. Я не спав. Лежав у темряві, слухав гул холодильника й рідкісні звуки за стіною.
Коли в замку повернувся ключ, я вже стояв у передпокої.
Вона мала змучений вигляд: волосся розтріпалося, туш розмазалася під очима, пальто було розстебнуте. Валіза впала біля дверей. Марина підійшла до мене й повисла на шиї, уткнувшись обличчям у плече.
— Ти їх вигнав? — спитала вона пошепки.
— Так.
— Назавжди?
— Назавжди.
Ми пройшли на кухню. Вона навіть не зняла пальта, сіла на стілець і обхопила себе руками. Я поставив чайник. Нам обом потрібне було хоч якесь тепло.
— Я знала, що вона не приймає Кіру, — сказала Марина, дивлячись на пару над горнятком. — Бачила, як вона дивиться, коли Кіра сміється голосніше, ніж звичайно. Бачила ці подарунки — без душі, для галочки. Але я думала… ну, вік, ревнощі, характер. Але таке? Цуценя? Притулок? Ілля, як ми могли не помітити?
— Ми хотіли красиву картинку, — відповів я. — Щоб у Кіри була велика родина. Бабуся, дідусь, свята, турбота. Ми так сильно хотіли, щоб це було правдою, що заплющували очі на тріщини.
Марина закрила обличчя руками.
— Моя дівчинка. Я хочу поїхати до них і…
— Не треба.
— Я не знаю, як це пробачити.
— Ми не будемо пробачати. Ми просто більше не пустимо їх туди, де наша донька.
Вранці почалася облога.
Першою подзвонила тітка Тамара, батькова сестра, яка жила далеко й зазвичай згадувала про нас лише на великі свята.
— Ілля, ти що влаштував? — її голос дзвенів обуренням. — Мати з тиском лежить! Медиків викликали! Ти її в могилу хочеш звести? Через що? Через те, що дитину дисципліни вчили?
— Тітко Тамаро, ви знаєте, що сталося насправді?
— Звісно знаю. Надія все розповіла. Дівчисько ваше нахамило, посуд розбило, влаштувало істерику. А ти приїхав і рідних батьків за двері виставив. Уся родина в жаху. У тебе совість є?
Я натиснув відбій і заблокував номер.
Потім посипалися повідомлення в родинному чаті. Люди, які роками не цікавилися моїм життям, раптом вирішили, що мають право вчити мене моралі.
«Не можна так із матір’ю».
«Вона тебе виростила».
«Попроси пробачення, поки не пізно».
«Батьки — це святе».
Вони били в стару рану. У те, що багатьом вбивають із дитинства: старші завжди мають рацію; рідних не можна засуджувати; якщо мати завдає болю, значить, у неї були причини; якщо дитину принизили, значить, її виховували.
Я видаляв повідомлення. Виходив із чатів. Блокував номери.
Марина робила те саме.
Ми будували навколо Кіри фортецю.
Ближче до обіду подзвонив мій молодший брат Роман.
Він був сімейним улюбленцем: м’який, зручний, усміхнений. На відміну від мене, він умів обходити мамині спалахи й батькове мовчання, не стикаючись із ними лоб у лоб. І, мабуть, тому довго не бачив того, що бачив я.
— Привіт, — сказав він сухо.
— Привіт.
— Ти вдома?
