— протягнула мати, коли я подзвонив їй у неділю ввечері. — Ми з батьком уже не молоді. У мене тиск, у нього спина. А раптом вона захворіє? А уроки? Зараз ці шкільні завдання такі, що доросла людина не розбереться.
Я стояв на балконі й дивився, як вітер ганяє подвір’ям мокре листя. Осінь була сіра, вогка, з низьким небом і сирим холодом, який залазив під куртку.
— Мамо, це лише на три дні. Вранці я сам відвезу її до школи. Вдень забере няня. Вам треба тільки ввечері бути вдома: нагодувати, перевірити, щоб вона лягла спати.
— Няня, значить, ночувати не може, а ми можемо? — у голосі матері одразу з’явилася знайома з дитинства образа. — Ми, звісно, вдома сидимо, нас можна не рахувати.
— Я не це мав на увазі.
— А що ти мав на увазі? У батька процедури, у мене самопочуття. Але раз уже вам із Мариною важливіша робота, привозь. Тільки продукти купіть самі. Ми гроші не друкуємо.
Я стиснув зуби. Усе було як завжди. Спершу відмова, потім важка згода, виставлена як жертва, за яку я потім місяцями платитиму почуттям провини.
— Я перекину тобі гроші. Купите все, що треба. І Кірі дам трохи на кишенькові витрати.
— Їй-то навіщо гроші? — фиркнула мати. — Ви її зовсім розпестите.
Вона кинула слухавку.
Тоді я ще не розумів, чим обернеться ця розмова. Не розумів, що вже зробив головну помилку.
Понеділок і вівторок злилися в сіру кашу. Дощ, задушливі переговорні, холодна кава з автомата, нескінченні таблиці, втомлені обличчя колег. Увечері я дзвонив Кірі.
— Привіт, мишеня. Як ти там?
— Нормально, тату.
Голос у неї був тихий. Не сонний, не спокійний — стиснутий.
— З бабусею й дідусем усе добре?
— Так.
— Що робили?
