Усередині валіза була вистелена газетами. «Щоденні вісті» від дванадцятого квітня тисяча дев’ятсот вісімдесят другого року. Газета давно пожовкла, але заголовки все ще читалися. Поверх газет — стос. Рівний, акуратний, перетягнутий аптечною гумкою.
Я дістала стос. Облігації державної внутрішньої виграшної позики. Тисяча дев’ятсот вісімдесят другий рік. П’ятнадцять штук, номіналом по двадцять п’ять розрахункових одиниць. Папір уже пожовк, але печатка чітка, і орнамент уздовж краю — червоно-коричневий, не збляк.
Грошима вони нічого не вартували. Я це знала. Компенсації за ними вже давно закінчилися. Але бабуся їх зберігала. Купувала щомісяця, відкладала, вірила, що колись «випаде виграш». Не випав. Вона все одно зберігала. А дід, як розповідала бабуся, жартував: «Це Надьчине придане. На весілля піде». Мені тоді було три місяці.
Під облігаціями — фотографії. Штук двадцять, чорно-білих і кольорових. Дід біля паркану в картатій сорочці, мружиться від сонця. Бабуся молода, у сукні з білим комірцем, і очі в неї такі ясні, що я не відразу впізнала. Тато маленький, років п’ять, на триколісному велосипеді. Тато дорослий, у військовій формі, підтягнутий, і усмішка та сама — лівий кутик рота трохи вище за правий, я пам’ятала цю усмішку. Я — на руках у діда, мені роки два, і дід регоче, і я теж, а бабуся на задньому плані простягає мені щось, схоже на яблуко.
Я відклала фотографії.
Під ними лежали два конверти. Перший — великий, поштовий, формату А4. На ньому бабусиним почерком — дрібним, акуратним, із нахилом праворуч — було написано: «Наді. Прочитай наодинці».
Цей почерк я знала з дитинства. Бабуся надсилала мені листівки на кожен день народження. Аж до моїх сорока трьох. Останню я отримала у вересні: «Надюсю, з днем народження. Будь щаслива. Бабуся». Листівка з кошеням, із тих, що продають на пошті.
Поруч — другий конверт, менший, канцелярський. Без напису, але запечатаний. Я відкрила його першим.
Усередині було свідоцтво про державну реєстрацію права. Рожевий бланк, застарілого зразка, виданий у дві тисячі сьомому році. Печатки, підписи. Я прочитала рядок «Об’єкт права» й завмерла…
