У неї ніколи не було знайомих, здатних кудись влаштувати, домовитися, надати реальну підтримку. Співчуття — так. Але саме його вона потребувала найменше.
Втім, поговорити про біду Ніні було з ким — із сином. З її єдиним улюбленим співрозмовником і порадником останніх років. Він нічого не скаже, зате вона зможе виговоритися. Можливо, промовивши все вголос, зрозуміє, що робити далі.
Увечері вона увійшла до кімнати сина, сіла на звичне місце — стілець біля його ліжка, зітхнула й почала:
— Ну от, Мишуню, тепер моє життя остаточно втратило сенс. Я пішла з роботи. Точніше, мене звільнили. Скорочення. Непотрібною штатною одиницею я виявилася і там, і взагалі в цьому світі. Сьогодні видали трудову, розрахунок. Завтра вранці мені вже нікуди не треба. Це страшно, синочку. На роботі я ніби була не надто потрібна, а без неї куди? Чим платити за квартиру? На що жити? І чи треба мені взагалі жити? Хоч би ти мене до себе забрав, Мишо. Там, мабуть, знайдеться для мене хоч якесь місце.
Після цього вона й вирішила прибрати в кімнаті сина, розібрати його речі. Вперше. І, можливо, востаннє. Тоді й знайшла листівку: «Мамочко, я тебе люблю».
Ніна знову опустилася на стілець, притисла листівку до грудей. І вперше за довгий час з її очей потекли сльози.
— Я теж тебе люблю, синочку. Ти єдина людина, яка любила мене. Єдиний, хто не покине навіть тепер. Чого ж ти мовчиш, мій хороший? Дай мені хоч якийсь знак.
Вона подивилася у вікно, ніби чекаючи, що знову з’явиться пташка. Але жодного знака не було. Видно, щоб поговорити з сином по-справжньому, доведеться вирушити туди, де він тепер. Хоча хто знає, де це? Чи можлива там зустріч? Чи є там узагалі щось?
«Тут точно нічого немає, крім горя, туги й нужди. Тепер я це знаю», — подумала Ніна й вийшла з кімнати, усе так само притискаючи листівку до грудей.
На кухні вона ввімкнула чайник, поставила розігріватися їжу, машинально поїла, вимила посуд. Те, що вона майже не розуміла, що робить, тільки зміцнювало відчуття безглуздості існування. Не можна сказати, що вона вже ухвалила страшне рішення. Ніна взагалі була не в стані ухвалювати рішення. Вона просто відчула страшенну втому. Лягла в ліжко й миттю заснула.
І уві сні відбулася розмова із сином. Уперше така ясна, сповнена сенсу. Самого Мишу вона майже не бачила — образ був розмитий. Але голос упізнала відразу. Він говорив із матір’ю як доросла, мудра людина. Може, так воно й було?
— Ти не одна, мамо. Хіба ти не відчуваєш, що я завжди поруч? Звісно, відчуваєш. Я бачу це. Шкода тільки, що ти не відчуваєш, як важко мені через те, що ти не відпускаєш мене. Відпустити — не означає забути. Не означає розлучитися назавжди. Це означає не впускати до себе страшні думки. Це означає жити далі. Моє життя закінчилося, але твоє триває. Мало б тривати, якби ти дозволила. А ти все ще живеш тим днем, який давно минув.
— Але я не можу інакше, Мишо. Для мене все закінчилося тоді. А сьогодні закінчилося остаточно. Я ж кажу, мені немає навіщо жити.
— Якщо ти підеш зараз, ні ти, ні я ніколи не знайдемо спокою. І ми не побачимося. Ти не уявляєш, як зашкодиш моїй душі, якщо зробиш те, про що думаєш. А якщо почнеш жити й станеш щасливою, я теж буду щасливий. Я не можу пояснити тобі, як це влаштовано, але повір: я тепер багато знаю. Тобі потрібно лише молитися за мене й дозволити собі щастя.
— Але як я буду щаслива без тебе?
— Я ж завжди з тобою. Ти знаєш це. Живи заради мене, будь щаслива заради мене, а я допоможу. Я бачу, що в тебе не виходить. Я допоможу знайти того, кому потрібна твоя любов. Та любов, яку ти хотіла віддати мені, а потім, може, моїм дітям, зараз лежить мертвим тягарем. Вона нікому не служить. Ти хочеш поховати її разом зі мною і з собою. Але так ти знищиш її. Краще віддай її тому, хто справді потребує тебе. Я допоможу знайти цю людину.
— Яку людину? Мені ніхто не потрібен, крім тебе! — скрикнула Ніна й прокинулася.
Її обличчя було мокре від сліз. Сон здавався таким справжнім, що Ніна не сумнівалася: вона говорила із сином. Вона пам’ятала кожне слово. Але не розуміла, як Миша тепер допоможе їй. І яку людину вона може полюбити — хай не так, як сина, але просто полюбити. Вона не могла навіть уявити цього.
Ніна знову ходила квартирою, шукаючи сліди його присутності. Якщо вони справді розмовляли, значить, він був тут? А може, вона все-таки божеволіє? Після п’яти років такого життя це не було б дивно.
Починався ранок — сірий, мокрий, холодний ранок пізньої осені. З вікна Ніна бачила людей, які поспішали на роботу. Їй самій нікуди йти не треба було. Ті, хто поспішав, мабуть, могли б позаздрити людині, що залишається в теплій квартирі. А вона заздрила їм. У них була дорога, мета, день.
Вона вирішила не сидіти вдома. Поїде на кладовище. Там поговорить із сином ще раз.
Коли вийшла, помітила дрібний холодний дощ. Парасолька, як завжди, залишилася вдома. Повертатися не хотілося. Ніна натягла на голову хустку й пішла далі.
Біля могили вона зітхнула й поклала руку на холодну мокру огорожу. Чи скаже їй Миша щось сьогодні? Ніна нічого не почула. Але раптом їй здалося, що поверх її руки лягла інша — рука сина. Це не налякало. Навпаки, вона вперше за довгий час ледь усміхнулася.
— Я відпускаю тебе, Мишо. Я дуже хочу, щоб тобі було добре там, де ти зараз. Заради тебе я готова на все.
Дощ посилювався. Небо темніло так, ніби наставала ніч, хоча ще не було й полудня. А в Ніни на душі несподівано стало світліше. Вона виконала прохання сина. Більше не чіплятиметься за нього. Житиме своїм життям. Принаймні вчитиметься жити. Адже вона надто давно не жила в теперішньому.
Вона подивилася на фотографію сина на пам’ятнику й відповіла усмішкою на його усмішку.
— Ти ж однаково завжди будеш зі мною. Ти обіцяв, — тихо сказала вона. — І допоможеш мені, правда, Мишо?
