Леночка була єдиною світлою плямою в її чорному, просякнутому смертю житті. У 1952 році дівчині виповнилося 18 років. Тоненька, прозора, з величезними наївними очима, вона навчалася в музичному училищі.
Вона була цілковитою протилежністю матері. Антоніна пахла хлоркою й тютюном, а Леночка — дорогими парфумами й книжковим пилом. Мати берегла її, як кришталеву вазу, працюючи на двох ставках і тягаючи важкі трупи.
Усе це робилося лише для того, щоб у доньки були нові туфельки й вона не знала нужди. «Ти в мене будеш артисткою, Ленко. Ти не митимеш гнилизну, як мати», — казала Антоніна.
Вона думала, що найстрашніше вже позаду, але жорстоко помилялася. Війна просто змінила форму, і ворог тепер носив не військовий кітель, а модні піджаки й значки еліти. У місті була своя каста обраних.
На початку 50-х, коли прості робітники стояли в чергах по хліб, ці хлопці жили ні в чому собі не відмовляючи. Їх називали мажорами. Віктор Ракітін, син секретаря міськкому, був відрахований із двох інститутів, але їздив на батьковій машині.
Стас Воронов, син обласного прокурора, був боксером-садистом, який любив бити людей просто так, заради спортивного інтересу. І третій — Валера Козлов на прізвисько Шнир, дрібний, паскудний боягуз, син директора торгу, який завжди підбурював ватажків на капості.
Вони тримали в страху весь район. Якщо вони хотіли дівчину, вони її брали. Міліція віддавала їм честь, а будь-яка заява на них зникала, не встигнувши дійти до папки.
Вечір 4 листопада, передсвяткова метушня. Леночка поверталася з репетиції, притискаючи до грудей теку з нотами. Було темно, ліхтарі на околиці горіли через один.
Чорний автомобіль повільно підкрався ззаду, мов хижий звір. Дверцята відчинилися, і з машини вивалився п’яний Ракітін. «Опа! Яка лялечка! Дівчино, а ви любите музику?»
Леночка прискорила крок, серце калатало в горлі. Вона чудово знала, хто це. «Не поспішай, цяцю. Ми тебе підвеземо, доставимо з вітерцем», — зареготав Воронов, вилазячи слідом.
Вони оточили її. Важка долоня боксера затулила їй рот, і дівчину затягли в машину. Тека з нотами впала в брудний осінній сніг.
Свідки були: двірник бачив, сусідка бачила. Але ніхто не вийшов і ніхто не подзвонив у міліцію. Липкий, тваринний страх перед владою паралізував людей, і мовчання міста підписало Леночці вирок.
Антоніна не спала всю ніч, материнське чуття волало про біду. О п’ятій ранку вона вже була в міліції, але черговий лише позіхнув. «Мамашо, ідіть додому! Загуляла дівка, діло молоде, свята ж!»
Антоніна зрозуміла, що допомоги не буде, і почала шукати сама. Обходила двори, підвали, горища. До обіду вона дісталася покинутих гаражів біля м’ясокомбінату.
Місце було глухе й лихе. Там вона й знайшла доньку: Леночка лежала на купі будівельного сміття. Одяг був роздертий на шмаття, обличчя майже не було видно через гематоми.
Але вона була жива й ледве дихала. Антоніна не закричала, у ній увімкнувся рефлекс фронтової медсестри. Вона впала на коліна й професійним поглядом зафіксувала ушкодження.
Зламані ребра, струс мозку, множинні розриви. Вона побачила опіки від сигарет на животі доньки — вони гасили об неї недопалки. Вони не просто ґвалтували її, вони катували її й розважалися.
Для них це була гра, спосіб відчути свою безмежну владу. Антоніна підняла доньку на руки. Леночка, яка важила всього 45 кілограмів, зараз здавалася невагомою, як зламана лялька.
«Мамо», — прошепотіла вона розбитими губами. «Мамо, мені брудно. Помий мене».
У лікарні старий хірург, який знав Антоніну ще з фронту, не став брехати. «Тоню, жити вона буде. Але дітей у неї ніколи не буде, там усе знищено».
«І психіка зламана. Вона дивиться в стіну й не кліпає. Я таке бачив тільки в солдатів після тяжкої контузії».
Увечері до палати зайшов молодий слідчий Соколов — єдиний, хто погодився прийняти заяву. Він м’явся й ховав очі. «Антоніно Петрівно, свідки відмовилися від показів, усі бояться».
«Тоню, забирай заяву, їй не дадуть ходу. Ракітін-старший уже дзвонив начальству. Якщо шумітимеш, тебе ж і посадять за наклеп, а Лену запроторять у дурдом».
Соколов пішов, залишивши Антоніну саму в тиші палати. Вона подивилася на свої руки — ті самі, які тисячі разів витягали людей із того світу. У цю мить в Антоніні щось померло…
