Квартира Савельєва.
Віктор дивився на жовтий прямокутник і думав: за цим світлом живе людина, яка знає, що сталося з його донькою. Людина, яка знала це двадцять років.
Яка щоранку виходила з під’їзду й кивала йому.
Яка сиділа на зборах мешканців із листівками.
У голові знову прозвучала перша фраза щоденника:
«Тато в жодному разі не повинен про це дізнатися».
Тепер Віктор зрозумів, що Дар’я мала на увазі. Вона не приховувала щось ганебне. Вона боялася його реакції. Боялася, що він піде до Савельєва, влаштує скандал, і все стане гірше.
Вона хотіла спершу розібратися сама. Або розповісти так, щоб батько не вибухнув одразу.
Вона була обережною, розумною дівчинкою, яка намагалася думати на два кроки вперед.
І ця обережність забрала в неї час, якого в неї не виявилося.
Марина з’явилася у дверях кухні. Подивилася на нього, потім на вікно навпроти. Вона все зрозуміла без слів — одна з небагатьох переваг майже тридцяти років спільного життя.
— Що ти збираєшся робити? — спитала вона тихо.
Віктор відповів, що завтра знову поїде до Ларіонова. Візьме щоденник і покаже всі записи. Не вибірково, а цілком — від січня до останньої сторінки. Нехай Ларіонов сам вирішує, чи достатньо цього, щоб іти в поліцію.
Марина помовчала.
Потім сказала:
— Я поїду з тобою.
Віктор подивився на неї.
За двадцять років вона жодного разу не їздила з ним до слідчого. Завжди залишалася вдома, за своєю стіною.
Він не спитав чому саме тепер.
Просто кивнув.
Вони просиділи на кухні майже до півночі. Майже не розмовляли. Марина тримала чашку. Віктор — зошит.
Вікно Савельєва згасло близько одинадцятої.
Звичайний сусід ліг спати.
Віктор дивився на темний прямокутник і думав: завтра все скінчиться.
Або почнеться.
Залежно від того, з якого боку дивитися.
Вранці вони поїхали до Ларіонова разом. Марина всю дорогу дивилася у вікно. Віктор не намагався з нею говорити. Він розумів: зараз вона перебуває десь глибоко всередині себе, в тому місці, куди він не мав доступу двадцять років.
Ларіонов відчинив двері, побачив їх обох і на секунду затримав погляд. Потім мовчки відступив і запросив увійти.
Він поставив чайник, приніс три чашки й сів навпроти. На Марину дивився обережно, як дивляться на людину, яку давно не бачили й не знають, як із нею тепер говорити.
Віктор поклав щоденник на стіл.
Коротко пояснив: він перечитав усе від початку. Знайшов хронологію. Савельєв з’являється в записах із січня. Якщо дивитися не на окремі фрази, а на всю лінію, видно, як змінювалася дистанція. Повільно. Послідовно. Протягом місяців.
Ларіонов узяв зошит.
Цього разу читав довго. Віктор показував йому нотатки на окремому аркуші, і колишній слідчий звіряв кожну дату з текстом. Марина сиділа поруч, тримаючи чашку обома руками, але так і не зробила жодного ковтка.
Коли Ларіонов дочитав і закрив зошит, кілька секунд на кухні стояла цілковита тиша. Тільки чайник на плиті ледь чутно гудів, вистигаючи.
Потім він сказав, що для повноцінного процесуального руху цього все ще замало.
Записи в щоденнику — це слова дівчини, якої вже немає серед живих. Без матеріальних слідів їх легко назвати страхами, суб’єктивним сприйняттям, збігами. Потрібна не просто лінія підозри, а точка, куди вона приводить.
Місце. Річ. Свідок.
Щось предметне, за що можна вхопитися не на рівні здогаду, а на рівні дії.
Віктор спитав, що саме він має на увазі.
Ларіонов пояснив: якщо Савельєв причетний до зникнення Дар’ї, десь має бути простір, який він контролював усі ці роки. Місце, де могло зберегтися те, що не призначалося для чужих очей.
Дача. Гараж. Сарай. Ділянка.
Щось закрите, особисте, таке, що не викликає уваги.
Без цього щоденник залишиться щоденником, навіть якщо в ньому правда.
І тут уперше за весь ранок заговорила Марина.
Її голос був рівний, майже буденний, ніби вона давно тримала цю думку в голові й тепер просто поклала її на стіл.
— У Савельєва є дача.
Віктор повернувся до неї.
Марина сказала, що знає це випадково. Років десять тому вона бачила, як він вантажив у машину лопату, каністру й садові рукавички. З ввічливості спитала, куди збирається. Він відповів: на дачу, за північним селищем. Стара ділянка, ще з вісімдесятих.
Віктор дивився на дружину.
Вона знала це десять років і ніколи не говорила, бо не було причини. Тоді це була просто сусідська фраза в ліфті. Тепер — деталь, що раптом стала важкою.
Ларіонов записав те, що Марина змогла пригадати, і сказав, що спробує обережно підняти це через чинного слідчого.
Не як вимогу обшуку — підстав поки що мало. А як перевірку нової лінії у старій справі. Тихо, без галасу, без різких рухів, які могли б завчасно дійти до Савельєва.
Якщо ділянка справді числиться за ним і вдасться обґрунтувати попередній огляд, далі можна буде говорити предметніше.
Потім Ларіонов додав: до цього моменту Вікторові не можна робити нічого самому.
Не розмовляти із Савельєвим. Не дивитися на нього інакше. Не подавати виду, що щось змінилося. Поводитися так само, як усі попередні роки.
Якщо Савельєв відчує, що навколо нього щось зрушилося, він може встигнути прибрати те небагато, що ще залишилося.
Віктор кивнув…
