У суботу вранці, коли нормальні люди сплять або печуть оладки, Сергій і Поліна вантажилися в стареньку малолітражку, забивали багажник по зав’язку і тяглися крізь затори на інший кінець міста. Дорога в один бік займала лише двадцять хвилин, але ці поїздки все одно виснажували.
Поліна жбурнула у валізу стос своїх светрів. Ритуал передачі провіанту завжди був однаковий.
Вони піднімалися на п’ятий поверх без ліфта. Сергій дзвонив у двері. Зінаїда Павлівна відчиняла, окидала Поліну таким поглядом, ніби та прийшла продавати сумнівні БАДи, і мовчки розверталася.
Вони тягли пакети на кухню. Мати Сергія розбирала припаси, перекладаючи їх у свій сяючий холодильник.
— Знову зелень підсунули зів’ялу. Дивитися треба, що береш! — кидала вона в простір, навіть не дивлячись на сина.
Вони стояли в коридорі, притискаючись до вішалки, як завинилі школярі. Поліна переступала з ноги на ногу, відчуваючи, як у горлі пересихає після двадцяти хвилин дороги в задушливій машині.
На плиті у свекрухи зазвичай щось булькало, випускаючи аромати тушкованого м’яса. На столі часто стояла вазочка зі свіжим печивом.
— Ну, дякую, що завезли! У мене тиск, я піду приляжу. Двері зачиніть сильніше, замок заїдає! — виносила вердикт Зінаїда Павлівна і зникала в кімнаті.
Ні кухля чаю, ні склянки води, ні банального «сідайте на табуретку, хоч віддихайтеся». Вони спускалися назад до машини…
