Просто відвернувся, запхав у пакет ще й надпочатий шматок пармезану, квапливо застебнув куртку аж до підборіддя, ніби захищаючись від невидимих стріл, і вислизнув у коридор. Клацнув замок. Важкі кроки стихли на сходовому майданчику.
Жодних ридань у подушку, жодного заламування рук біля вікна з видом на сіру багатоповерхівку. Поліна прокрутила в голові нескладне математичне рівняння. Зарплата чоловіка поїхала на користь жінки, яка щиро вважала невістку генетичним непорозумінням.
Плюс у домі з їстівного залишилися тільки сіль і пачка соди. Відповідь вимальовувалася кришталево ясна. Дівчина різко розвернулася на підборах і пішла до спальні.
З-під ліжка була витягнута гігантська пластикова валіза кольору скаженої фуксії. Треба сказати, що перший місяць їхнього законного шлюбу нагадував витончений квест на виживання. Одружилися, зняли квартиру.
Звичайну, з легким запахом старої полірувальної мастики й трубами, які вили щоразу, коли змивали унітаз. Поліна тоді щиро вірила, що тепер вони — команда. Команда, яка гребе в одному човні до світлого іпотечного майбутнього.
Але в човна виявився здоровенний якір на ім’я Зінаїда Павлівна. Щоп’ятниці ввечері телефон чоловіка видавав короткий владний писк. Прилітав список.
Це не був звичайний перелік на кшталт «хліб, молоко, картопля». Маман мала смаки розореного імператора. У повідомленні значилися позиції рівня: «творог домашній, але не з супермаркету, а від фермера з сусіднього району». Помідори неодмінно рожеві, з хвостиками. Кава в зернах, арабіка сто відсотків, обсмаження середнє. І вони їхали…
