Перші місяці були щасливими, попри цю дивність. Вони не з’їхалися, зустрічалися тоді, коли Андрій міг приїхати. Іноді він з’являвся дуже пізно, стомлений, із сірим обличчям. Лена поїла його чаєм, лишала запитання при собі й училася розрізняти, коли мовчання означає втому, а коли — необхідність нічого не говорити.
Збоку їхнє життя радше нагадувало таємні побачення, ніж подружжя. Тільки в цих зустрічах не було легкості гри. Кожен його прихід приносив радість, якою не можна було поділитися ні з сусідкою, ні з господинею кімнати. Кожна розлука вимагала не з’ясовувати, де він буде і коли повернеться. Вона приймала це, хоч звикнути до кінця так і не змогла.
Одного разу Андрій заснув на дивані, не знявши піджака. Рука лежала на грудях, під тканиною вгадувалася тверда вага. Лена зрозуміла, що саме він носить при собі. Відвела погляд і накрила його пледом. Тепер уявляти його людиною, яка просто перекладає папери за канцелярським столом, уже не виходило.
Правда відкривалася поступово, в рідкісні спокійні вечори. Він служив у прокуратурі, розслідував особливо важливі справи. Не звичайні крадіжки й не бійки, а те, про що не повідомляли докладно в газетах. Одне таке розслідування займало його тієї зими майже цілком.
Імен і назв міст Андрій не вимовляв. Лена розуміла: її незнання теж слугує захистом. Але одного разу, розтираючи скроні, він заговорив про сам устрій справи. Про людей, які привласнюють чуже і при цьому стоять над тими, хто мав би припиняти злодійство.
— Злодія уявляють людиною біля відчиненої кватирки, — сказав він. — А буває інший: у нього кабінет, прямий зв’язок, водій. Йому кланяються. Він забирає не дріб’язок — товар вагонами. І спробуй до нього дістатися, якщо він сам розпоряджається тими, хто зобов’язаний його ловити.
Він усміхнувся, але веселощів у цьому не було.
— Тягнеш одну нитку, за нею друга. І все вище. А стояти під ногами стає дедалі менш надійно.
Лена слухала. Подробиці лишалися їй недоступними, зате головне було ясне: Андрій пішов проти людей із владою, грошима й можливістю відповідати на розслідування зовсім не в судовому порядку. Відступати він не збирався. Та сама твердість, яка давала їй відчуття надійності, тепер лякала, бо захищати себе він умів гірше, ніж доводити розпочате до кінця.
Навесні з’явилися речі, які не можна було вважати звичайними. Кілька вечорів біля будинку стояла одна й та сама сіра машина. У телефонній слухавці було чути клацання. Господиня кімнати розгублено розповіла про відвідувача, який нібито прийшов із домоуправління й розпитував про квартирантку. Тим часом підстав для такого візиту не було.
Лена повідомила чоловікові все, що помітила. Андрій слухав до кінця, не ставлячи зайвих запитань. У міру її розповіді обличчя його ставало нерухомим.
— Дісталися й до тебе, — вимовив він нарешті. — Значить, уже знають.
Після цього зустрічі змінилися. Він перевіряв вулицю перед виходом, вибирав інші місця, став іще стриманішим. Одного разу не з’явився зовсім, а наступного дня пояснив: за ним ішли, і приводити цих людей до неї він не хотів.
Про те, що відбувалося в нього на службі, Лена дізналася значно пізніше, складаючи уривки відомостей докупи. На Андрія тиснули, намагалися забрати розслідування, вимагали закрити справу, погрожували. Йому лишали вихід — зупинитися. Він продовжував. Для нього це було природно, і саме така природність робила те, що відбувалося, страшнішим за гучні розповіді про небезпеку.
Тим часом Лена дізналася про вагітність. Коли сказала чоловікові, вперше побачила його розгубленим. Андрій довго мовчав, потім узяв її обличчя в долоні. Зазвичай тверді пальці ледь помітно тремтіли.
— Тоді лишатися тобі тут не можна.
— Андрію…
— Послухай уважно. Тепер через тебе можна змусити мене зробити що завгодно. Через тебе і через дитину. Поки вони знають, де ти, у них є ця можливість. Треба зникнути так, щоб знайти вас було неможливо.
Він говорив повільно. Не дозволяв собі ні сердитися, ні втішати обіцянкою, що все минеться само собою. Лена запам’ятовувала кожне слово й водночас намагалася зрозуміти, як зникають із власного життя. Не просто переїжджають, не їдуть у гості, а перестають повідомляти про себе тим, кого знають.
Місце Андрій знайшов через людей, яким довіряв. Далеке лісове селище, єдиний телефон у конторі, чужинця видно відразу. Він улаштував направлення до початкової школи на її дівоче прізвище. З вибором такої глушини Лена погодилася сама: чим менше слідів пов’язувало б її з містом, тим краще. На новому місці вона мала бути самотньою вчителькою, яка приїхала працювати.
Перед від’їздом речі вмістилися в одну валізу. У спорожнілій кімнаті Андрій повторював умови, від яких тепер залежала їхня безпека.
— Ти мене не знаєш. Прізвища не називай нікому. Навіть найдобрішій людині. Доброта тут нічого не змінює: знати про нас небезпечно і для неї. Не кажи, чию обручку носиш, хто батько дитини. Так ти захищаєш не тільки себе.
— А про тебе я як дізнаюся? Як зрозумію, що з тобою відбувається?
— Не шукай. Не пиши мені, не дзвони, не розпитуй. Через будь-який зв’язок можна вийти на вас обох. Якщо вдасться, передам звістку через людей. Так, щоб ти зрозуміла, а сторонні — ні.
Він стояв біля вікна, проти світла, і Лена розрізняла радше його силует, ніж обличчя. Невизначеність була найтяжчою частиною розмови. Без дати повернення, без адреси для листа, без права перевірити, чи жива людина, треба було їхати й чекати.
— Коли все скінчиться, я приїду сам. Навесні, як зійде лід. Де б ти не була, заберу тебе.
Останню ніч вони провели разом. Андрій притискав її до себе, торкався губами волосся. Крізь тканину піджака вона чула рівне важке биття серця й відчувала ту тверду вагу, про яку вже знала. Відпускати його не хотілося. Але настав ранок, і це бажання нічого не могло змінити.
Потяг вирушав із маленької станції за містом. Добиралися туди не навпростець. Андрій сам заніс валізу, перевірив фіранки в купе. На пероні перед відправленням міцно стиснув її руку. Обручка під одягом притислася до грудей.
Лена потім багато разів поверталася пам’яттю до цієї хвилини. Не до стукоту коліс, не до станції, а до його обіцянки. Якщо з ним щось станеться, вона має мовчати й переховуватися. А він повернеться по неї. Сам, куди б їй не довелося виїхати.
У печі осіли дрова. Сірий наліт укрив жарини, і Лена знову побачила кімнату, в якій сиділа сама. За стіною спав Григорович, нічого до пуття не знаючи про її колишнє життя. Під сукнею лежала тепла обручка. Багато місяців вона жила без достовірної звістки про чоловіка, отримуючи лише кілька рядків чужою рукою.
Жоден із них не дозволяв сказати: він живий, він скоро прийде. І жоден не давав права поховати надію. Лена тримала обідок у кулаці й повторювала про себе те, що почула біля потяга. Більше від нього самого слів не було…
