Сніданок не ліз у горло. Руки тремтіли, поки візажистка накладала макіяж. Перукарка тричі переробляла зачіску, бо Марина не могла всидіти спокійно. І ось мить.
Сукню дістали з чохла. Вона сяяла в ранковому світлі, як річ з іншого світу. Марина благоговійно торкнулася мережива.
«Допоможи мені, мам».
Ольга Володимирівна взялася за блискавку. Потягнула. Блискавка не рухалася. Сильніше. Потягнула сильніше. Блискавка просунулася на сантиметр і стала.
«Маришо! Мамо, ну будь ласка!»
Десять хвилин. Десять хвилин вони воювали з блискавкою. Марина втягнула живіт так, що перестала дихати. Мама спітніла. Нарешті — клац. Блискавка доповзла до кінця. Зубці зімкнулися.
Марина видихнула.
«Бачиш?» — усміхнулася вона. — «Я ж казала».
Ольга Володимирівна подивилася на блискавку з підозрою. Щось було не так. Зубці нещільно прилягали один до одного, як зуби в дитини, яка ось-ось їх утратить.
«Сьогодні ніякої їжі», — суворо сказала мама. — «І жодних різких рухів».
«Мамо, я серйозно!»
Марина закотила очі. Мама завжди перебільшувала. У двері постукали. Приїхала весільна машина.
Бюро реєстрації шлюбів було маленьким, затишним, із запахом лілій і тривоги. Марина стояла перед дверима церемоніальної зали, стискаючи букет так міцно, що кісточки пальців побіліли.
«Дихай», — прошепотіла Світлана. — «Ти ніби на страту йдеш».
«Я в порядку».
«Ти зелена. Це освітлення».
Двері розчинилися. Заграла музика. Старомодний марш Мендельсона, який Марина терпіти не могла. Але бабуся наполягла. І все перестало мати значення, бо в кінці зали стояв Андрій. Високий і незграбний у костюмі, який сидів на ньому трохи криво, бо знайти костюм на зріст метр дев’яносто в їхньому містечку було неможливо.
Він дивився на неї такими очима… Марина забула про блискавку, забула про все. Вона йшла до нього, і кожен крок був як уві сні, у тому самому, де ти летиш, не торкаючись землі.
«Ти гарна», — сказав він, коли вона стала поруч. Голос здригнувся.
«Ти теж».
Він усміхнувся. Вона усміхнулася. Реєстраторка, літня жінка зі втомленим обличчям, подивилася на них і раптом теж усміхнулася, хоча бачила такі пари по три рази на день. Церемонія минула як у тумані. Марина казала «так», надягала обручку, цілувала Андрія, і все це ніби відбувалося не з нею, а з якоюсь щасливою дівчиною з фільму.
«Оголошую вас чоловіком і дружиною!»..
