Ми прожили разом шість років. У травні 1994 року — діагноз. До листопада стало ясно, що лікування не допомагає.
У березні 1995 року її не стало. Про це було важко згадувати: деякі речі не вміщаються в слова. Після її смерті я попросився на найдальшу ділянку, яка тільки була, — на лісовий кордон, за 80 кілометрів від найближчого міста.
На зв’язок по рації я виходив раз на добу. Найближча людина була за 50 кілометрів. Саме те, що мені було потрібно. 7 жовтня я вийшов із кордону о 6 ранку, за графіком, як завжди, без відхилень.
Рюкзак важив 28 кілограмів. Усередині: запас їжі на п’ять діб, спальник, сокира, аптечка, запасний ніж, рація, топографічна карта масштабу 1:50 000, компас, блокнот і олівець. Маршрут був прокладений заздалегідь: 42 кілометри на північний схід старою лісовозною дорогою, потім ще 14 стежкою вздовж кам’яного струмка до останнього зимівника на ділянці. Погода була мінливою: вранці вдарив легкий морозець, шість градусів нижче нуля, небо було чисте, під ногами хрумтіла тонка крижана кірка на калюжах.
Ліс до жовтня вже майже скинув листя, берези стояли голі, осики тримали останню жовту бриж, хвойні темніли й мовчали, як завжди. Перші 20 кілометрів я пройшов швидко. Дорога була рівна, хоч і заросла: лісозаготівлі тут припинилися близько двадцяти років тому, і тепер під мохом виднілися лише сліди старих колій. Натрапив на свіжий нічний слід лося — тварина йшла до річки.
Потім помітив рідкісний для цих місць слід росомахи, записав спостереження в блокнот і зробив позначку на карті. Близько третьої години дня рюкзак почав тиснути інакше, ніж уранці: не болючіше, але наполегливіше, ніби втома перестала бути просто втомою і стала чимось особистим. І от тоді, коли я вже думав про місце для ночівлі, я вловив запах, якого тут не мало бути…👉Продовження, натисніть кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
