Але щось усередині неї тоді клацнуло. Не гучно. Холодно й остаточно. Вона знатиме, де дрібниця, а де біда. Вона встигатиме. Або бодай робитиме все, що можна, поки ще є час.
До медичного навчального закладу вона вступила на безкоштовне місце за конкурсом. Стипендія дозволяла не жити, а протриматися: найдешевші крупи, проїзд, уживані підручники, нічні підробітки санітаркою. На старших курсах вона спала по чотири години, іноді менше, і не скаржилася. Скарги не додавали ні грошей, ні часу, ні сил. Диплом вона отримала з відзнакою — не тому, що вважала себе особливою, а тому, що працювала довше за інших і не дозволяла собі розслаблятися.
Практику й подальшу підготовку вона проходила тут само, потім залишилася в хірургії. Наставник дав їй сильну характеристику, але більше допомогти не міг. У нього самого не було ні зв’язків, ні впливу.
Так Мирослава опинилася в цьому відділенні.
Три місяці.
Їй віддавали нічні зміни, свята, незручні чергування. Якщо комусь треба було піти раніше, сімейні обставини чомусь виникали саме в нього, а залишалася Мирослава. Їй діставалися пацієнти, яких ніхто не хотів брати: бездомні, агресивні, п’яні, без документів, без вдячних родичів, без надії на щось, окрім лікарської допомоги.
Вона приймала це без суперечок.
Не з покірності. З розрахунку.
Мирослава розуміла: поки вона новенька, без гучного імені, без списку операцій, про які говоритимуть в ординаторській, без людини за спиною, будь-яка відкрита сварка лише дасть привід поставити її на місце. Спочатку треба зробити те, чого неможливо буде не помітити.
Вона ще не знала, що така ніч уже близько.
— Мирославо Остапівно, — покликала з коридору медсестра Раїса. — Вас Григорій Матвійович кличе.
Григорій Матвійович Поліщук, завідувач хірургічного відділення, був чоловіком років п’ятдесяти п’яти: важкий, червонолиций, з животом, що натягував халат, і голосом, у якому назавжди оселилася втома чиновника від медицини. Він не був злим у прямому сенсі. Радше зручним. Для керівництва — бо не сперечався. Для сильних колег — бо вмів не помічати зайвого. Для тих, хто залежав від його рішень, — ця зручність оберталася зовсім іншим боком.
— Сідайте, — сказав він, не відриваючись від паперів.
Мирослава залишилася стояти.
— Завтра вночі вийдете замість Савчука. У нього сімейна ситуація.
Сімейна ситуація означала, що Савчук знову домовився з кимось нагорі, а чергування перекинули на неї. Учетверте за місяць.
— Добре, — відповіла Мирослава.
Григорій Матвійович нарешті підвів очі. Здається, він очікував хоча б тіні невдоволення, зітхання, спроби заперечити. Не отримав нічого.
— От і домовилися. Ідіть.
Вона вийшла…
