Сьогодні моєму синові п’ять років. Колька росте тямущим, веселим хлопчиськом. Світле волосся, як у Світлани, серйозні очі, як у мене.
Він не знає, що зробив його батько. Сподіваюся, ніколи не дізнається. Я працюю на тому самому заводі, виріс до майстра дільниці.
Отримую добру платню. Сім’я живе нормально, купили двокімнатну квартиру в місті. Робимо ремонт, плануємо другу дитину.
Звичайна сім’я: робота, дім, діти. Нічого особливого. Але іноді, коли всі сплять, я виходжу на балкон, курю, дивлюся на нічне місто й згадую.
Той червневий вечір, коли приїхав додому й побачив матір на підлозі. Розгромлений дім, зламані пальці, страх у її очах. Згадую темний пустир, Льоху, зламаного, плачучого.
Автомийку, Сергія, що захлинається мастилом і кров’ю. Підвал, Вадима, що хрипить, помираючи серед награбованого. Я більше не плачу, не мучуся.
Просто пам’ятаю. Це частина мене. Темна, страшна частина, але моя.
Світлана виходить на балкон, обіймає мене ззаду. «Про що думаєш?» «Про минуле».
Вона мовчить, притуляється. Знає, про яке минуле, але не засуджує, просто обіймає. «Не думай про нього, це було давно».
«Ти інша людина тепер». Я всміхаюся: «Інша?» Може бути.
«Але те, що я зробив, нікуди не поділося. Завжди буде зі мною». «Так, але ти не дав цьому зламати себе».
«Ти живеш, працюєш. Ти любиш мене, ростиш сина. Це важливіше».
Вона має рацію. Я міг зламатися, спитися, збожеволіти, застрелитися. Багато хто ламається від меншого, але я вибрав жити.
Важко, але жити. Мати приїжджає щонеділі. Ми обідаємо разом, гуляємо з Колькою в парку…
