— Почни зі штор, Денисе. У них самий пил, а така щільна сіра тканина перекриває майбутньому чоловікові грошову вдачу. Я читала, що цей відтінок відбирає в чоловіків прагнення чогось досягти.
Поліна завмерла біля входу до власної квартири. Один кросівок вона вже зняла, другий ще лишався на нозі, а в руці холонув стаканчик кави. Вона повернулася після зміни й найменше очікувала застати вдома перестановку. Самовпевнений голос Зінаїди Аркадіївни, матері її нареченого, долинав зі спальні, ніби звідти вели телепередачу про правильний ремонт.
Зазвичай Поліна не шукала приводів для сварок. Вона працювала старшою адміністраторкою у ветеринарній клініці «Хвостатий лікар», виплачувала іпотеку й сперечалася з обслуговувальною компанією хіба що через слабкий напір гарячої води. Але розпоряджатися своїм житлом вона нікому не дозволяла.
Безшумно пройшовши ламінатом, Поліна зупинилася у дверях спальні. Денис балансував на табуреті й відчіпляв гачки від карниза. Поруч стояла Зінаїда Аркадіївна Кофтун із зачіскою у формі акуратного вулика й владно показувала на важкі штори. Ніхто з них не вважав за потрібне дочекатися господині або хоча б спитати в неї дозволу.
— Поясніть, чим ви займаєтеся, — спокійно промовила Поліна й відпила кави. Денис здригнувся так сильно, що ледь не втратив рівновагу. Металева фурнітура жалібно брязнула, а його мати повернулася з незворушною зверхністю.
Зінаїда Аркадіївна заявила, що вони вирішили «оживити простір». За її словами, Денисові було важко спати в похмурій кімнаті, енергетика в квартирі застоялася, а присутність господині майже не відчувалася. Вона говорила поблажливо, ніби пояснювала очевидну річ нетямущій людині. Поліна поставила стакан на комод і звеліла повернути її штори на місце.
Денис спробував підтримати матір. Він назвав колір надто похмурим і запропонував купити жалюзі з яскравим бамбуковим візерунком. Було б веселіше, запевняв він, ніби йшлося про житло, яке належало йому…
