З романтикою й особистим життям усе було значно складніше й заплутаніше. Перші півтора року після розлучення Таня взагалі нікого з чоловіків не підпускала до себе навіть на гарматний постріл. Вона була ввічлива, привітна, відповідала черговою, чемною усмішкою на спроби колег чи знайомих запросити її випити кави після роботи або сходити в кіно, але далі цієї холодної усмішки справа ніколи не заходила. Навколо неї ніби стояв невидимий, але міцний скляний купол. Потім, коли біль трохи вщух, у неї стався короткий, зовсім ні до чого не зобов’язувальний службовий роман із колегою із суміжного відділу. Це був добрий, інтелігентний, дуже спокійний чоловік років сорока, який нещодавно пережив розлучення. Їхні стосунки тривали рівно чотири місяці. Вони разом вечеряли, ходили до театру, проводили спокійні вихідні. Розійшлися вони так само тихо й інтелігентно, абсолютно без драм і з’ясування стосунків: просто в якийсь момент, за відвертою розмовою на кухні, вони обоє зрозуміли, що перебувають на різних етапах життєвого шляху й хочуть зовсім різного. Він, обпікшись у минулому, відчайдушно хотів створити нову класичну сім’ю, завести дітей і осісти просто зараз. А Таня, прислухавшись до себе, з жахом і полегшенням зрозуміла, що вона поки що зовсім, категорично не готова навіть думати про те, щоб знову ділити з кимось побут 24/7 і підлаштовуватися під чужі звички. Їй було надто добре у своїй вистражданій самотності.
А потім, ще через рік, у її житті з’явився фотограф-фрилансер із їхнього бігового клубу. Він був трохи молодший за неї, вічно скуйовджений, із камерою напереваги. З ним у них узагалі не було класичних побачень, вони просто дуже багато й довго розмовляли. Вони могли бігти поруч десять кілометрів і обговорювати новинки літератури, сперечатися про філософію, розповідати одне одному про пройдені гірські маршрути й про те, яким чарівним і тихим виглядає спляче місто о четвертій ранку, якщо дивитися на нього з даху. Нічого по-справжньому серйозного, жодних зізнань у коханні чи спільних планів між ними так і не сталося, він невдовзі переїхав працювати до іншого міста. Але саме завдяки йому Тані раптом стало кришталево ясно, що її серце не перетворилося на камінь. Вона зрозуміла, що все ще, як дівчисько, здатна відчувати те саме легке, лоскотливе хвилювання в грудях, коли цікавий чоловік дивиться на неї трохи довше, ніж вимагають правила пристойності, коли випадково торкається її руки, передаючи пляшку з водою. Це маленьке відкриття того, що вона все ще жива й здатна відчувати потяг, неймовірно її здивувало й глибоко потішило.
Зараз, через довгі, насичені подіями чотири роки після того вечора в заміському будинку, Тані виповнилося тридцять сім.
Вона, як і раніше, живе сама (ну, якщо не рахувати Барона, звісно, який за ці роки став лише спокійнішим і мудрішим). Помикавшись по орендованих кутках, вона наважилася й купила власну квартиру в іпотеку. Це не величезні хороми, а невелика, але дуже світла, грамотно спланована двокімнатна квартира на високому поверсі з просторим відкритим балконом. Із її панорамних вікон відкривається приголомшливий краєвид на верхівки дерев старого парку, де вона бігає вранці. Щовихідних, якщо немає термінових справ, вона садовить радісно скавулячого Барона на заднє сидіння свого старенького, але надійного вживаного універсала, який купила спеціально для поїздок із собакою, і їде за місто. Вони їздять то в глухий ліс по гриби, то на далекі, безлюдні береги озер. Іноді, коли випадають теплі дні, вона бере з собою Лену та її підрослу доньку — вони розстеляють пледи, влаштовують гучні пікніки на траві, смажать сосиски й овочі на решітці, грають у бадмінтон і сміються до сліз, згадуючи старі шкільні історії й безглузді вбрання юності.
Таня більше ніколи, жодного разу за останні роки не ставить собі того самого руйнівного, отруйного запитання, яке мучило її в перші місяці: «А що, якби я тоді в четвер не вирішила поїхати прибирати в той клятий будинок? Що, якби я нічого не дізналася? Жили б ми щасливо?». Це безглузде запитання, позбавлене будь-якої логіки, непомітно для неї самої померло й розчинилося десь у холодному ранковому тумані, між третім і четвертим кілометром її важкої ранкової пробіжки під проливним дощем років зо два тому.
Іноді, звісно, дуже рідко, коли накочує меланхолія або вона випадково чує по радіо ту саму пісню, що грала в машині чоловіка, вона все-таки згадує той весняний вечір і ту сцену в спальні. Але вона згадує це не з гострим, наскрізним болем, не з бажанням помститися — радше з поблажливим подивом дослідниці. Ніби вона затишно вмостилася на дивані й дивиться старий, трохи наївний фільм із передбачуваним сюжетом, де головна героїня — це начебто вона сама, але тільки значно молодша, дурніша, неймовірно затиснута в рамках своїх уявлень про правильну сім’ю і дуже, дуже налякана тим, що світ виявився не таким ідеальним, як вона собі вигадала…
