Ровно в половину третьего ночи я проснулся от тихого скрипа двери и понял — она снова ушла. Моя жена Тамара лежала рядом еще минуту назад, я чувствовал тепло ее спины, а теперь простыня остыла. Я лежал в темноте, слушал, как ее шаги замирают в коридоре, и сердце мое колотилось так, будто я не 63-летний мужик, а мальчишка, подглядывающий за чем-то запретным.
Знаете, есть такое чувство, когда земля уходит из-под ног не сразу, а медленно, по сантиметру. Ты стоишь, качаешься и думаешь, может, показалось, но нет, это была уже пятая ночь подряд. Здравствуйте, меня зовут Виктор Семенович Громов, мне 63 года, я бывший инженер-строитель, на пенсии уже 4 года.
Я хочу рассказать вам историю, которая перевернула все, во что я верил полвека. Историю о том, как я шпионил за собственной женой и думал, что поймаю ее на измене с нашим зятем, а нашел нечто гораздо страшнее. Мы с Тамарой прожили вместе 38 лет.
Тридцать восемь, понимаете, это почти вся моя сознательная жизнь. Мы познакомились на стройке Днепровской ГЭС, я тогда был молодым специалистом, а она работала в проектном отделе. Красивая была, черт возьми, с такими умными глазами и косой до пояса.
Я влюбился сразу, как идиот. Женились быстро, через полгода родилась дочка Аленка, потом еще одна — Катюша. Я вкалывал на стройках по всей стране, таскал семью за собой, а Тома никогда не жаловалась.
Она была моей опорой, моим тылом. Я думал, мы с ней как два дерева, что срослись корнями так, что не разорвать. А потом началось это.
Пять ночей назад я проснулся случайно: мочевой пузырь, знаете, в моем возрасте не дает спать спокойно. Встал, пошел в туалет, вернулся и заметил — Тамары нет. Сначала подумал, что она на кухне воды попить пошла.
Но прошло минут двадцать, а ее все не было. Я тихо, босиком по холодному линолеуму, вышел в коридор нашей трехкомнатной квартиры. В кухне темно, в ванной тоже.
Тут я услышал голоса из дальней комнаты, той, где живет наш зять Игорь. Тихие, приглушенные, но явно двое разговаривают. Игорь — муж младшей дочери Кати.
Ему тридцать один год, он программист, работает удаленно. Неплохой парень, в общем-то, хотя я его никогда особо не понимал. Тихий такой, замкнутый, в компьютере своем вечно сидит.
С Катюшкой они поженились три года назад, а год назад переехали к нам. Снимать квартиру дорого, а у нас комната пустовала. Аленка давно замужем, живет в другом районе, поэтому я не возражал.
Семья же как-никак. Но стоя там, в темноте коридора, слушая эти голоса, я почувствовал что-то холодное и липкое в груди. Жена и зять ночью за закрытой дверью.
Я подошел ближе, прижался ухом к двери. Слова не разобрать, но тон тихий, какой-то интимный, что ли. Тамин голос звучал успокаивающе, почти нежно, а Игорь что-то бормотал в ответ.
Потом наступила тишина. Я стоял так минут десять, может больше: ноги затекли, спина заныла. Наконец дверь открылась, и я еле успел метнуться обратно в спальню.
Тамара вернулась через пару минут, легла рядом, будто ничего не было. Утром я не стал ничего говорить. Думал, ну может у Игоря какие-то проблемы, Тома как свекровь помогает, утешает, мало ли.
Но на вторую ночь повторилось то же самое, затем на третью и на четвертую. Каждый раз примерно в половине третьего она вставала, уходила к нему. Сидела там минут по двадцать, иногда по полчаса, потом возвращалась.
А утром делала вид, что все нормально. Варила мне кашу, улыбалась, спрашивала, как спал. Я смотрел на нее и чувствовал, как внутри все сжимается…
