Олеся медленно выпрямилась. В животе неприятно свело от голода, но вместе с голодом поднялось и другое чувство — глухое, знакомое до отвращения ожидание. Она прошла в столовую, хотя уже знала, что там увидит.
Маленький квадратный стол был заставлен грязной посудой. На тарелках подсыхали следы соуса, кое-где прилипли рыбьи кости, на одной лежала половина обглоданного кусочка мяса. В большой супнице мутнела жидкость с редкими остатками зелени и тонкими белыми хлопьями яйца. В кастрюле для риса на самом дне затвердела корочка, которую можно было отскребать только с усилием. Палочки для еды валялись как попало; одна пара скатилась на пол и осталась там, никем не замеченная.
В гостиной Степан Кириллович сидел на диване, закинув ногу на ногу, и ковырял зубочисткой между зубами, не отрываясь от экрана. Мирослава Даниловна шумела водой на кухне — видимо, домывала посуду. Марьяна устроилась в кресле, поджав ноги, и улыбалась телефону; пальцы ее быстро бегали по экрану. Богдан стоял на балконе, повернувшись спиной к комнате, и курил. Красная точка сигареты вспыхивала в полумраке и тут же гасла.
Никто не обернулся. Никто не спросил, устала ли она, ела ли на работе, хочет ли чего-нибудь горячего. Как будто в квартиру вошел не человек, а сквозняк, который можно не замечать, пока он не хлопнет дверью.
Олеся постояла у входа в столовую, сжимая ремень сумки. Потом молча подошла к рисоварке, подняла крышку и ложкой попыталась отодрать от дна затвердевшие комки риса. Набралось меньше половины миски. Рис был сухой, тяжелый, местами слипшийся в плотные кусочки. Она взяла тарелку, где еще оставался темный жирный соус, слила его в миску и осторожно перемешала. Так это хотя бы можно было проглотить.
Из холодильника она достала открытую на прошлой неделе баночку острого соуса. С чистой ложки положила совсем немного, потому что соус был резкий, соленый, обжигал горло, но без него рис казался совсем мертвым. Это и был ее ужин.
Она села за стол на единственное свободное место. Едва ложка коснулась риса, из кухни вышла Мирослава Даниловна, вытирая руки о полотенце. Она увидела, что Олеся ест, но даже не задержала на ней взгляда. Прошла в гостиную и опустилась рядом со Степаном Кирилловичем.
— Рыба сегодня чуть пересоленная вышла, — сказала она мужу, будто продолжала разговор, начатый до прихода невестки.
— Нормальная рыба, — буркнул Степан Кириллович, глядя в телевизор. — Под закуску самое то.
— Мам, а завтра сделай ребрышки, — не отрываясь от телефона, попросила Марьяна. — Давно не ели.
— Тебе бы только есть, — засмеялась Мирослава Даниловна, но в ее смехе не было ни раздражения, ни настоящего упрека. — Посмотри, щеки какие наела.
— Ну мам!
— Ладно, схожу утром, посмотрю, что будет хорошего. Если найду свежие, куплю.
Богдан докурил и вернулся с балкона, принеся в комнату запах табака и холодного воздуха. Проходя мимо столовой, он на миг взглянул на миску Олеси. Взгляд задержался всего на секунду — достаточно, чтобы он увидел и засохший рис, и остатки соуса. Шаг его чуть замедлился. Но он ничего не сказал. Подойдя к сестре, он взъерошил ей волосы.
— Опять играешь?
— Богдан, не трогай! — Марьяна увернулась, смеясь. — Я укладку делала.
В гостиной было тепло, шумно, почти уютно. Телевизор, голоса, смешок Марьяны, ленивые замечания свекра, заботливые интонации свекрови. И только звук ложки в миске Олеси был чужим, одиноким, словно исходил из другой квартиры. Она ела размякший от соуса рис, почти не чувствуя вкуса. Острый соус царапал горло, соль щипала язык, но она глотала, потому что желудок ныл от пустоты.
Так было не впервые. И даже не в десятый раз. Три года, день за днем, вечер за вечером, она возвращалась с работы и находила то, что осталось после чужого семейного ужина. С тех пор как вышла за Богдана и переехала в этот дом, все повторялось с мучительной точностью. Стоило ей задержаться позже половины седьмого, за столом ее встречали грязные тарелки, холодные остатки, присохшая каша или пустая кастрюля.
Поначалу она еще спрашивала, стараясь говорить мягко, без обиды:
— Мам, а что-нибудь осталось? Я сегодня не успела поесть.
Мирослава Даниловна каждый раз всплескивала руками:
— Ой, Олеся, мы же не знали, когда ты вернешься. Не держать же еду, пока она остынет. Там, кажется, каша в кастрюле есть. Разогрей себе, не маленькая.
В холодильнике чаще всего лежали сырые продукты, которые еще надо было чистить, резать, жарить. Пока Олеся, едва стоя на ногах, готовила себе что-нибудь простое, стрелки подползали к девяти. Потом она перестала спрашивать. Зачем, если ответ был всегда один и тот же?
Богдан тоже молчал. Один раз она все же не выдержала. Вечером, когда они легли в спальне, она осторожно сказала:
— Богдан, поговори с мамой, пожалуйста. Не обязательно всем ждать меня до ночи. Просто можно оставлять мне немного горячей еды? Или хотя бы откладывать раньше, пока не остыло.
Он тогда лежал рядом, листал телефон и даже не сразу поднял глаза.
— Родители привыкли ужинать рано, — ответил он наконец. — У них режим. Если будут ждать, желудки заболят. А у тебя график то такой, то другой. Не заставлять же всех сидеть голодными. Разогреешь себе, что сложного? Не делай из этого проблему.
Не делай из этого проблему. Для него действительно не было проблемы в том, что его жена, уставшая после работы, ела холодные остатки, пока вся семья уже была сыта и довольна. Олеся тогда еще попыталась объяснить: дело не только в еде, дело в ощущении, что о ней забывают. Но Богдан устало вздохнул, заблокировал экран телефона и сказал, что она слишком чувствительная. После этих слов ей стало стыдно за собственную обиду, будто она просит невозможного.
С того вечера Олеся замолчала окончательно. Она научилась открывать кастрюли без надежды, доедать молча, мыть за собой миску и уходить в спальню, не задавая лишних вопросов…
Иногда смена затягивалась до девяти, а то и до десяти. Тогда ей не доставалось даже холодной каши. Она ставила воду, бросала макароны, ждала, пока они сварятся, и в это время слышала за стеной смех, телевизор, сонные голоса тех, кто давно поел. Мирослава Даниловна не оставляла ей ужин. Марьяна тем более не вспоминала. Казалось, в этом доме было принято помнить о цветах на балконе, о любимом сериале, о новых платьях для дочери, о том, что Богдан любит пельмени со свининой и луком. Но не о том, что у Олеси тоже есть желудок и тоже бывает голод.
Она пыталась не считать эти вечера. Сначала считала недели, потом месяцы, потом сбилась. Но тело помнило все: пустой желудок в автобусе, слабость в коленях, раздражение от запаха чужой сытости, стыд за то, что ей так хочется простой заботы. Иногда она покупала по дороге булочку, ела ее на остановке, стоя под холодным ветром, и уговаривала себя, что так даже проще. Никому ничего не надо объяснять. Никого не надо просить.
Но чем дольше она молчала, тем сильнее ее молчание становилось частью семейного расписания. Олеся поздно приходит. Олеся сама найдет. Олеся не обидится. Олеся привыкла. Никто не произносил этих фраз вслух, но все в доме жили так, будто они давно записаны на стене…
