Старый камерный линолеум был протерт арестантами буквально до самых дыр. Повсюду виднелись глубокие трещины и въевшиеся грязные пятна. Под ногами пробивался могильный холод бетона сквозь тонкие тряпичные тапки.
Но чтобы понять, как именно Борис Тимофеевич Холодов оказался в этой камере у отхожего места, нужно вернуться к самому началу. Его путь под презрительные взгляды молодых преступников был долгим и сложным. Борис родился в крупном мегаполисе весной 1953 года, в день большого государственного праздника.
Мать часто шутила, что он появился на свет под праздничный салют и это был особый знак судьбы. Какой именно смысл она в это вкладывала, женщина никогда не уточняла. Его отец работал простым слесарем на местном заводе, а мать трудилась на большой швейной фабрике.
Семья ютилась в тесном бараке на окраине города, где три разные семьи делили одну крошечную кухню. Свободных денег в доме всегда катастрофически не хватало. Зимой в комнатах было слишком холодно, а знойным летом невероятно жарко.
Единственная колонка с водой находилась прямо во дворе дома. Все примитивные удобства располагались точно там же. Борис рос очень тихим и спокойным мальчишкой.
Он никогда первым не лез в уличные драки, но и под чужой удар себя не подставлял. В местной школе он учился весьма средне, зато очень сильно любил читать. Книги он постоянно брал в библиотеке и таскал их домой целыми огромными стопками.
Его увлекали захватывающие приключения, запутанные детективы и вообще всё подряд. Отец часто ворчал, что толку от этих книжек нет, и советовал лучше идти учиться на слесаря. Борис лишь молча кивал в ответ и снова брал в руки очередную книгу.
Когда парню исполнилось четырнадцать лет, всё в его жизни резко изменилось. Отец серьезно сломал ногу на своем заводе, после чего его окончательно комиссовали. Денег в семье стало совсем критически мало.
Борис был вынужден пойти работать простым грузчиком на местный продуктовый рынок. Он целыми днями таскал тяжелые мешки и деревянные ящики, отчего спина невыносимо болела каждый вечер. За этот адский физический труд ему платили сущие копейки.
Именно там он однажды и познакомился с Витькой Косым. Этот парень был старше на три года и постоянно крутился среди местных криминальных пацанов. Он одевался лучше всех остальных, курил дорогие папиросы и всегда имел при себе наличные.
Однажды этот Витька предложил Борису весьма выгодно подработать. «Чего грузчика из себя постоянно строить? — сказал Витька, хитро прищурив свой здоровый глаз. — Пошли лучше со мной на дело».
Он пообещал, что за один раз можно заработать гораздо больше, чем за целый месяц тяжелого таскания мешков. Борис немного подумал и в итоге согласился. Это была его самая первая кража в продуктовом магазине, расположенном в промышленном районе.
Витька мастерски отвлек доверчивую продавщицу своими разговорами. Тем временем Борис незаметно вынес целый ящик тушенки через открытый черный ход. Его сердце колотилось так сильно, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.
Но всё задуманное прошло на удивление гладко и без лишнего шума. Вырученные от продажи деньги они разделили ровно пополам. Борис принес домой хорошей еды на целую неделю вперед.
Мать даже не стала спрашивать, откуда у него появилось всё это богатство. Отец лишь сурово смотрел исподлобья, но тоже предпочел сохранить полное молчание. Дальше преступлений становилось только больше: начались склады, ларьки и чужие квартиры.
Борис научился виртуозно открывать сложные замки, аккуратно взламывать двери и работать максимально быстро и тихо. Витька его постоянно нахваливал перед своими товарищами. Он говорил всем, что толковый и смелый пацан растет.
К своим семнадцати годам Борис уже стал абсолютно своим человеком среди местного воровского контингента. Его хорошо знали и искренне уважали в этих узких кругах. У него всегда водились деньги, да и одежда стала выглядеть вполне прилично.
Жизнь тогда казалась парню невероятно простой и кристально понятной. Но в 1970-м году его всё-таки взяли с поличным на месте преступления. Это была обычная квартирная кража в тихом спальном районе…
