Испытание на человечность: почему после одного случая местные стали обходить дом вдовы стороной

Она кивнула. Он спросил: «Тогда, в пятьдесят четвертом, когда они постучали? Ты же не знала их, могли быть кем угодно. Зачем ты их пустила?».

Агриппина сидела у окна. За окном село спало. Только у Гришиного сарая горел фонарный столб. Гриша поставил его три года назад, говорил, что удобно ночью к ульям ходить.

Одинокий желтый свет в темноте. Она смотрела на этот свет и молчала. Потом сказала: «Потому что в ворота стучали люди, а чтобы не открыть, для этого надо причину. Причины у меня не было».

Василий молчал, хотя хотел возразить, она это видела. Нашел возражение, взвесил, открыл рот и закрыл. Не возразил. Агриппина допила чай, встала, пошла закрывать ставни: сначала на кухне, потом в горнице.

Василий еще сидел, смотрел в рюмку. Вот и вся история. Миллион человек шел по украинским дорогам в пятьдесят четвертом году. Большинство ворот перед ними были закрыты.

И у каждой закрытой двери была своя причина. Одна женщина в селе Сухой Лог Полтавской области открыла калитку. Не из жалости и не из глупости. Не потому что не понимала, кто они — она все понимала.