— Зрозуміла, що іноді втрачене повертається. Просто не одразу й не в тій формі, в якій чекаєш.
Він дивився на неї так, як дивився вже кілька разів — із тим відчуттям упізнавання, яке ніяк не могло оформитися. Лера витримала погляд. Не відвела очей.
— Ви знову нагадуєте мені когось, — сказав він повільно. — Я не розумію кого. Це почалося з першої зустрічі.
— Може, просто схоже обличчя в когось зі знайомих? — сказала вона.
— Ні. — Він похитав головою. — Це не про обличчя. Це щось інше. Щось у тому, як ви говорите.
— Як мовчите? — Лера ледь усміхнулася й узяла горнятко. — Розкажіть мені про три тижні, — сказала вона, м’яко відводячи розмову. — Не про діагноз. Про те, як ви жили ці три тижні. Що робили?
Артем відкинувся на спинку стільця. Подивився у вікно, потім повернувся до неї.
— Працював. Як завжди, багато. Це мій спосіб не думати. Взяв два нові об’єкти, хоча не треба було. Перечитав кілька книжок, які читав давно. Готував сам. Я завжди готую сам, коли нервую. — Він трохи помовчав. — І думав про дитинство. Дивно, так? Коли боїшся за життя, думаєш про початок.
— Не дивно, — сказала Лера тихо. — Це дуже зрозуміло.
— Я виріс не в родині, — сказав він раптом. Просто, без передмов. — До 12 років був у дитячому будинку. Потім мене взяли прийомні батьки. Хороші люди, я їм вдячний. Але дитбудинок — це те, що залишається. От і думав про це. Про той час.
Лера поставила горнятко на стіл. Обережно, щоб не дзенькнуло.
— І що згадували? — спитала вона.
— Різне. — Він говорив повільно, ніби піднімав щось із дна. — Там була одна дівчинка. Молодша за мене на два роки. Ми дружили. Я її захищав кілька разів — не від чогось серйозного, просто як буває в таких місцях. Вона весь час малювала. У неї завжди був олівець. Коли мене забирали, я не встиг попрощатися. Нас розбудили рано, і все сталося швидко. Я потім довго думав. Вона, мабуть, не зрозуміла, куди я подівся.
Лера дивилася на свої руки на столі.
— Напевно, зрозуміла, — сказала вона тихо. — З часом.
Він подивився на неї.
— Ви говорите так, ніби знаєте.
— Просто знаю, як діти в таких місцях розуміють деякі речі, — сказала вона рівно. — Швидше, ніж здається дорослим.
Артем кивнув і відвів погляд. Він не зрозумів. Іще не зрозумів, але вже говорив про це. Уже дістав це з того місця, де тримав 18 років.
Вони просиділи ще годину. Коли розходилися, він затримав її руку у своїй на секунду довше, ніж того вимагало звичайне прощання.
— Дякую, що прийшли, — сказав він.
— Я рада, що все виявилося не так страшно, — відповіла вона.
Вона йшла до машини й думала: він пам’ятає її. Не знає, що пам’ятає саме її, але пам’ятає. Дівчинку з олівцем. Це означає, що вона не була незначною. Це означає, що 18 років вона пам’ятала не одна.
Наступні два тижні вони зустрічалися часто. Не щодня, але достатньо для того, щоб це перестало бути випадковістю. Уперше — в середу, через п’ять днів після кав’ярні на річковій. Артем зателефонував сам у другій половині дня, коли вона вже була вдома після зміни. Спитав без довгих передмов, чи є в неї завтра час після роботи. Вона сказала — є. Він запропонував прогулятися вздовж набережної, там недалеко від його офісу. Вона погодилася.
Вони йшли близько двох годин. Розмовляли цього разу легше, ніж у перші зустрічі. Щось у ньому розслабилося після результатів біопсії. Не повністю, не до кінця, але достатньо, щоб він почав говорити не лише короткими фразами, а розгорнуто, з паузами, які були не захистом, а просто думкою вголос.
Він розповів про роботу не цифрами, а історіями. Про те, як перший його об’єкт був невеликим складом на околиці, який він будував із трьома робітниками й майже без грошей, бо банк відмовив у кредиті двічі. Про те, як одного разу вночі обвалилася частина покрівлі через помилку в розрахунках, і він стояв там у темряві й думав, що от і все, не вийшло. Але потім узяв аркуш паперу й перерахував заново. Лера слухала й думала, що в цих історіях є щось дуже характерне для нього. Цей спосіб не зупинятися, починати знову. Дванадцятирічний хлопчик у дитячому будинку робив рівно те саме.
— Ви ніколи не хотіли кинути?
