Він поїхав близько півночі. Біля дверей затримався, взяв її обличчя в долоні, подивився на неї кілька секунд і поцілував. Уперше. Тихо й без поспіху, як робить усе. Вона зачинила двері й притулилася до них спиною. Постояла так хвилину. Потім усміхнулася — сама, в порожній квартирі, зовсім по-дитячому.
Наступні тижні були влаштовані інакше, ніж усе, що було до того. Вони не гралися в обережність. Після того вечора на березі щось відпустило в обох. Та стриманість, яку обоє тримали не спеціально, але тримали. Тепер він телефонував, коли хотів, а не коли вважав доречним. Вона писала першою, якщо думала про нього. Вони бачилися частіше, не за розкладом, а за бажанням, яке збігалося.
Він познайомив її з Дмитром, партнером по бізнесу. Це сталося випадково. Дмитро заїхав до Артема з робочого питання в неділю, коли Лера була там. Дмитро був невисоким, рудуватим, із чіпким поглядом і швидкою мовою. Повна зовнішня протилежність Артему. Він подивився на Леру, потім на Артема, потім знову на Леру й сказав: «нарешті».
— Я вже думав, ти монах.
Артем сказав: «Іди у своїх справах». Дмитро засміявся й простягнув Лері руку.
— Дмитро. Радий познайомитися з людиною, яка змогла.
— Змогла що? — спитала вона.
— Розбудити його, — сказав Дмитро й подивився на Артема з тією сумішшю іронії й щирого тепла, яка буває в людей, що давно й по-справжньому дружать, просто не називають це дружбою вголос.
Артем випровадив його за 20 хвилин. Лера дивилася на них обох і думала, що ось так виглядає людина, в якої все-таки є хтось поруч, навіть коли здається, що він один.
Вона розповіла про нього Наташі з реєстратури — тій самій, яка на самому початку знайшла його в базі й сказала «онкологія». Вони зіткнулися в коридорі лікарні, Наташа помітила каблучку одразу, у неї був професійний погляд на такі речі.
— Це хто? — спитала вона, кивнувши на руку.
— Знайомий, — сказала Лера.
— Знайомий, — повторила Наташа з інтонацією, яка означала цілковиту недовіру. — Той, про якого ти питала в базі?
— Так.
Наташа довго дивилася на неї.
— Ти серйозно?
— Серйозно.
— Леро. — Наташа понизила голос. — Ти знайшла його портмоне, повернула і виходиш заміж?
— Поки що не вийшла, — сказала Лера. — Але так, приблизно так.
Наташа дивилася на неї ще секунду, потім похитала головою.
— У кіно таке не беруть, — сказала вона. — Надто неправдоподібно.
— Я знаю, — погодилася Лера.
Через місяць після берега вони поїхали до дитячого будинку. Це була її ідея. Вона запропонувала обережно, не нав’язуючи, розуміючи, що для нього це може бути важко. Він погодився без довгих роздумів. Сказав, давно думав про це, просто не знаходив приводу. Тепер привід знайшовся. Дитячий будинок номер вісім на околиці міста тепер називався інакше. Реорганізували кілька років тому. Тепер це центр сімейного влаштування. Будівля та сама, тільки пофарбована заново, з новою вивіскою й дитячим майданчиком у дворі, якого раніше не було.
Вони стояли навпроти й дивилися. Мовчки.
— Он те вікно, — сказала Лера. — Третє ліворуч на другому поверсі. Там була наша спальня.
— Я пам’ятаю це вікно, — сказав Артем. — Із нього було видно тополю. Вона стояла у дворі.
— Її спиляли, — сказала вона. — Уже давно.
Він кивнув. Вони не заходили всередину. Не треба було. Вони просто стояли й дивилися — кожен на своє і водночас на одне й те саме. На місце, яке дало їм обом щось важливе й забрало щось важливе, і яке тепер стояло тихо за пофарбованим парканом і не вимагало нічого — ні прощення, ні пояснень.
— Ти злишся на це місце?
